二十年前，我在出版社当小编辑。那时候，江苏文艺出版社招牌是老的旧的，早在上世纪５０年代就由大教授大书家胡小石先生题写，真正挂牌的历史却不长。当然也可以说是恢复，文艺社在上世纪５０年代曾开业过几天，出过几本还算不错的书，很快没了踪影。

　　各地的文艺出版社，大都是改革开放成果，大都是从各省的人民出版社脱胎而出。很长时间内，人民出版社相当于今天的出版集团，很多科室藏龙卧虎，一逮着机会纷纷宣告独立。记得有一天，一位快毕业的北京研究生来到编辑室，东张西望，然后十分随便地问在这里工作怎么样。我们说很好呀，你看，大家工作得不是很愉快吗？那位于是笑着说，哥们儿，那就定下来，我来你们这里上班。

　　二十年前，进出版社就这么容易。我一直习惯对别人说，自己当年研究生毕业，所以选择出版社，是因为这里福利好有房子。其实这并不完全是真话，当时根本没想那么多。小说家喜欢编故事，喜欢夸张和变形，我进出版社，说白了，也和北京那位研究生兄弟一样，隐约觉得这不错，冒冒失失就来了。

　　年代不同，人的想法也不太一样。上世纪８０年代，年轻人找工作要比今天浪漫许多。说起来滑稽，那年头不流行跳槽，找单位像大姑娘嫁人，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，在哪上班在哪白头偕老，按说如此这般，进哪个单位，还真应该慎重再慎重，可是大家似乎无所谓，在什么地方上班不重要，好好干活让自己有点真本事，这个才重要。

　　很多有作家梦的文学青年，往往会选择先当编辑。今天文坛上有些名声地位的作家，譬如王安忆，譬如刘恒，譬如铁凝，譬如苏童和周梅森，当年都是文学期刊编辑。和这些人不一样，我进出版社，并没打定主意要当作家。受家庭影响，我一向觉得写作不能算是个正经职业，而且要当编辑，也不应该在杂志社，要在出版社货真价实地编书。这样的观点显然不对，我心里确实这么想的，文学杂志社里当编辑，多少有些野狐禅。

　　那时候，佩服的是那些有着丰富出版经验的老人，他们的学问与纯粹做学问的人相比，丝毫不逊色，甚至有过之而无不及。优秀的出版家必定是个知识非常全面的人，他们对选题的把握，对内容好坏的判断，对市场的从容，对案头工作的敬业负责，对错字别字的职业敏感，始终让人感到羡慕，我真心地希望自己有朝一日也能成为这样的人。

　　二十年前，绝对没有想到，有一天写作的原始冲动，会让我毅然放弃编辑这职业。二十年后的一天，我突然开始怀念起在出版社的日子。