1966年7月，毛泽东与张耀祠（左）合影。

中南海游泳池，1966年8月以后，毛主席一直在此居住、办公。

不知是缘分还是机遇，77年前，17岁的张耀祠当兵后的第一班哨，就站在毛主席办公室的门口，此后40年，他再没离开过毛主席。他曾任中央警卫团首任团长，负责安排主席的衣食住行和安全保卫工作。

2010年10月30日，张耀祠突发心脏病逝世，享年94岁。11月4日上午9时，他的追悼会在中国人民解放军第305医院举行，告别厅只开了一个小门，前来悼念的却有上千人。大家自觉地站了20多排，都希望送老人最后一程。不少老战友也感慨：“耀祠同志这辈子，只做了一件事，就是保卫毛主席！”

“8341”的秘密

这个番号是按编制序列来的

1916年，张耀祠出生在江西于都。1933年5月，年仅17岁的他带着家乡50多名团员青年，参加了少共国际师(长征中一支平均年龄约为18岁的特殊队伍)。两个月后，他被调往江西瑞金的中华苏维埃共和国临时中央政府警卫连，第一天站岗，就是在毛主席办公室门口。1934年4月，他调任八军团保卫局侦察科，不久便参加了长征。

“长征结束后，他进了北京任首都公安警卫司副政委，之后就几乎跟着毛主席转了。”孟进鸿拿出张耀祠生前撰写的回忆录：1953年5月的一天，张耀祠被中央警卫局局长汪东兴叫到办公室。“汪局长说，中央决定成立中央警卫团，负责保卫党中央领导核心，保卫五大书记……调你来中央公安部九局任副局长兼中央警卫团团长。”就这样，张耀祠成为番号为“8341”的中央警卫团的首任团长。

关于“8341”的来历，传言不少，有人说，毛主席是在征求了一位算命先生的意见后才这样决定的，而他恰巧活到83岁，前后主政41年。孟进鸿说：“这个代号怎么来的耀祠同志最清楚。他到任后，向中央军委总参谋部作了报告，这个番号是按编制序列来的，毛主席压根儿就没派什么人去拜访过什么算命先生。”

1953年6月9日，张耀祠宣布中央警卫团成立。该团主要负责人民大会堂、天安门、钓鱼台国宾馆、毛家湾、北戴河、中央领导及外宾行车路线的安全。

衣食住行无小事

有时毛主席入睡了，他就睡在一侧的值班室

在王明富记忆中，已是“8341”团长的张耀祠，每天都陪在毛主席身边，有时毛主席入睡了，他就睡在一侧的值班室。“1966年8月后，毛主席一直在中南海游泳池工作、居住，耀祠同志也长年守在那里。游泳池的值班室只能放下一张床，10多平方米大。其实，他住得离毛主席很近，步行最多一刻钟，骑车5分钟就能到，但他几乎不回去。”

曾一起工作过的战友们回忆，张耀祠最大的特点就是细致。

孟进鸿向记者讲述了张耀祠吩咐他做的几件“小事”：“毛主席乘专列外出，火车停在哪儿、停站后怎么布置警卫，都要耀祠同志安排。一般我们会带二三十个‘8341’的警卫，‘文革’时甚至会带一个连。火车内圈是我们的人，外圈是地方部队。有时，毛主席会在火车上休息或找地方领导谈话，耀祠同志都要带着我提前从车头到车尾走一趟，逐个环节考察，看有什么安全疏漏。”

知其一不能知其二

“需要保密的事，你一个字都别想从他嘴里知道”

在部下和战友眼中，张耀祠话不多，保密工作做得最到位。

“需要保密的事，你一个字都别想从他嘴里知道。我在他手下工作，但毛主席外出时，他几乎都是亲自组织，亲自给外地打电话，不让我参与。”孟进鸿说，在毛主席身边工作，有个必须遵守的原则：“不该问的不问，不该打听的不打听。该你知道的一定会有人告诉你，告诉你多少就是多少，知其一不能知其二。”

1976年9月9日零时10分，毛主席因病与世长辞，同他朝夕相处几十年的张耀祠悲痛万分。此后，在党中央打击“四人帮”的过程中，张耀祠起到了关键性作用。1976年10月6日下午3时，汪东兴通知张耀祠和警卫局副局长武健华：“今晚8时统一行动，你们负责拘捕江青。”

“我身为秘书科科长，整天跟着耀祠同志，这件事我竟一点都没有察觉，可见他的保密工作多到位。”孟进鸿回忆说，“那天晚上，他只通知我留两个人值班，我事后才知道，是让他们到张春桥家里清理文件。第二天一早，我碰到干部大队大队长李广银，他提着一大桶饭，我奇怪地问，‘这是干什么啊，大队长？’他指指地底下，悄悄说，‘送饭，那4个人抓起来了。’我才恍然大悟。”

最大心愿回老家看看

他多少次梦回家乡，最终却离出生地仅一步之遥

在王明富的记忆中，张耀祠一生节俭，自己曾想送他一个小药杯，但他坚持不肯收下。离休后，张耀祠每天都出门散步、买菜，最大的乐趣就是和以前的老同事叙旧。“今年‘五一’我还去看望老人家，他特别兴奋，一直站着和我们讲话，不肯坐下，还把家里好吃的全拿出来。”

2010年10月，张耀祠告诉儿女，自己最大的心愿，就是回江西老家看看。月底，他回到江西南昌，见到不少老战友。“他高兴得像个孩子，打算待上几日再回老家于都，没想到心脏病突发，被送入医院急救，没几天就离开了人世。”张耀祠的家人说。张耀祠1935年入党，长期跟随毛主席南征北战，他多少次梦回家乡，最终却离出生地仅一步之遥。

据《环球人物》