报纸街

□梁晴

我觉得很是幸运，前往意大利，遇到一个具有文人情怀的女导游。从罗马去那不勒斯的路上，她一直面对车前方，娓娓而谈“意大利情人”这个说法的来历。她说到了人人都会遭遇的中年危机，当一个人忽然对自己的以往产生了疑惑，而又恰巧遇到了自认为对的那个人，彼此就会成为情人。这种情人关系不存在物质动机，甚至连肉体的吸引也不那么重要，更多的是相互心灵的慰藉。此后男人会对家人说报名参加了一个桥牌俱乐部，每周某日的下午几点到几点，他出去了，家里人也知道他是去与自己的情人会面。

这种关系很可能伴随他们的一生，直到其中的一方去世，葬礼举行的过程中，会有一位黑衣男士或女士悄悄尾随送葬队伍，等到大家皆已离去，暮年的他或者她才会走上前去，在墓碑前颤巍巍地放上一块巧克力或者一枝玫瑰、一枚胸针。

“意大利情人”的定位充满了略带悲悯的诗意，婉约而凄美。意大利人对带有功利目的情人关系非常不齿。导游举例说到帕瓦罗蒂，说他被年轻的情人逼婚而休妻，妻子得到了广泛的道义同情，帕瓦罗蒂在教堂唱了一辈子圣歌的面包师父亲，甚至公开宣称今后只跟前儿媳保持亲人间的往来。

导游是位嫁了意大利人的湖北籍女士，敏感纤秀的内心与她粗犷的外表几乎看不到共同点，而她所表述的这一切，与她的导游业务也并无关系。

更让我感动的是，抵达了那不勒斯，她为我们增添了一个行程表上绝无仅有的内容——带我们去走一走“报纸街”。

去“报纸街”要沿盘山街道开上去很远，乘着旅游大巴穿城而过时，导游示意两侧古老的房屋给我们看，说那不勒斯最年轻的房屋也是二战后的产物，大半个世纪之内，每一间窄小的房屋里都在绵延不绝地繁衍孩子，孩子到了18岁有了与异性交往的需要，父母给他们的礼物就是一辆二手车。那不勒斯的二手车保养得非常好，十年龄的二手车看上去相当新，而价格只需1000欧元（相当于人民币8000元）。男孩子们结交了心仪的女孩，感情到了一定的程度，就会开车带着女孩去“报纸街”。

“报纸街”依山临海，民宅稀少，一棵棵巨伞般的地中海松下，经常会井然有序地泊满形形色色的二手车，如果车内的男孩女孩需要亲热，他们只需要用报纸把车窗遮上，不会有任何人给予他们任何的干涉，“报纸街”的昵称便由此而来。

大巴司机明知道“报纸街”无法掉头，他还是尽量把车开进去很长一段路，然后毫无怨言地徐徐倒退。退的过程中我产生了诸多感慨，首先是这样的街不可能出现在我们国内，其次是即使我们身边有了这样的街，它也会随之出现种种的收费机构：停车费，保洁费，黑白两道各自的治安费等。再一个，那会有多少喧嚣不堪的商店和摊点应运而生啊！

而在那不勒斯的“报纸街”，一切皆静悄悄，花盛开，海风拂面，地中海松宛若慈母的怀抱。那些暂时无法拥有婚房的年轻人，依然可以在他们的二手车里，“面朝大海，春暖花开”。

电影里的意大利总被形容成一个充斥着黑社会的国度，尤其是那不勒斯，可是那位感性的女导游，让我们看到了它洋溢着温情和人性的一面。