有坚不可摧的偶像，就有不可理喻的粉丝。

杨丽娟女士十六岁开始痴迷刘德华，并因此辍学。其父母劝阻无效，遂卖房筹资供女儿多次赴港赴京参加刘德华的见面会。2007年，杨与父母再去香港，如愿见到偶像后，她的父亲跳海自杀。

杨的追星，无非是对某个人的痴狂，尚未上升到对某种信念的偏执。而后者，无疑制造过更多的奇观。

列夫·托尔斯泰是个作家。确切地讲，是一个大作家。和很多作家一样，托翁是位理想主义者。在其著作中，托翁一直对现实社会持强烈的批判态度。这种态度为其赢得了巨大的声誉——作家自身的良知和疾恶如仇的秉性，使得他不仅成为文字的生产者，同时也成为社会活动家和文化巨星。

从一八九零年代开始，沙皇政府开始对托尔斯泰感到不满。他们甚至准备对托翁实行流放和监禁。但是，由于托尔斯泰的巨大影响力而不得不选择罢手。

晚年的托翁信念更为牢固，他甚至把妻儿视为累赘。托翁一直以为，自己早年的流浪生活才是高尚的，巨额的家产和稿酬都成为让他深感不安的原因。曾经有位托翁的信徒在信中批评自己的偶像，他认为，托翁应彻底放弃自己的财产，将其分给穷人和亲戚。对这种极端的观点，托尔斯泰竟然表示赞成。在回信中他写道：“你的信深深地打动了我，你建议我做的事正是我神圣的梦想……”到了这个时候，托尔斯泰已经不是世俗的托尔斯泰，而是轻飘飘地浮在空中的半人半神的偶像了。

作家倾慕于某种理想，并将其诉诸文字。之后，因为传播的巨大力量，他的个人理想成了更多人的理想。粉丝们认为，现实生活中，除了偶像所宣示的道路之外，其他的道路都是歧途。最后，他们要求自己的偶像践行诺言，否则就是伪君子甚至罪犯……

托尔斯泰的尴尬就在于此。他还没有考虑好如何处置个人财产的时候，就已经陷入了巨大的漩涡。毛姆写道：“他天生是个作家，本能地要以最动人、最富有戏剧性和最有趣味的方式表现自己。”

偏执的理想主义是一条蛇。这条蛇从自己的尾巴开始吃起，越吃越起劲，直到把自己完全吞噬为止——当托翁意识到理想与现实之间的冲突不可化解的时候，大批粉丝来到了托翁的住所。他们怀着无比崇敬的心情告诉托尔斯泰，希望他能按照高尚的方式处理自己的财产。这些残忍的说辞把老人逼到了悬崖的边缘，托翁最终跳进了自己理想的陷阱：他一直鼓吹的高尚生活模式和信念，成了一个无处不在的监狱。

进退维谷的作家尽管是艰难的，却又分明是骄傲的。他无论如何不承认自己理论的失策。在饱受家人与粉丝两面夹攻的时候，托翁择了离家出走。他最终孤零零死在车站。一个偶像的黄昏至此到来，一群疯狂粉丝的梦想却仍在继续。

现实距离理想究竟有多遥远？托尔斯泰没有回答这个问题。临死前，他不断地高呼：“逃吧，逃吧！”——究竟往哪里逃，或者说为什么而逃走，他没有交代清楚。他怀揣着备受煎熬的痛苦，走完了人生最后的旅途。