“什么？他就是‘反扒老爹’？搞错了吧！”中等偏低的个头，苍老消瘦的身材，猛一看，真有点“势单力薄”。与他初次相见后的心理落差，让很多人难掩失望。

这个老人叫张斌，一身深色衣裤，戴着鸭舌帽，虽年逾古稀，却依然精神矍铄，十分健谈。在陕西省宝鸡市，他的名头很响亮。只要他往街上一站，大小蟊贼无不惧他三分。

从1982年义务反扒至今，他抓贼上了瘾，亲手或协助抓获小偷及各类嫌犯2300多个。最艰难的一次是，与小偷搏斗了几分钟后，另一小偷向他连砍三刀，险些丧命。

“反扒老爹”是当地群众给他起的江湖名号。有些人背地里说他“傻”、说他“二”，但更多的人说他是“侠士”、是“英雄”。那么，他有何过人之处？35年里都经历了什么？

郑报融媒记者 石闯 文/图 发自陕西宝鸡

从修锁匠到“业余警察”

秋风渐起，一片片飘飞的落叶撒落在宝鸡市的大街小巷，行人们步履匆匆。75岁的张斌老人从金台区中山西路一个老旧小区里出来，随手拉上外套拉链，快步向公交站台走去。

这是他好多年来养成的习惯。在公交车上转悠，去集市、商场、车站或公园溜达，他的目的是在茫茫人海中锁定“猎物”。这个老头很倔，嗓门高，脾气大，老伴拿他没办法。

“我从小是个苦孩子，兄弟多家里贫，父母养不起，把我送人了。”张斌生于1942年，3个月大时被养父母抱走。金台区陵原乡陵原村，成了他一辈子的根儿，“中专没上几天，肚子里墨水少，养了仨孩子，开销大，为了糊口就学了点手艺。”

修锁、修水泵、修架子车、修铡草机……他这个人脑子活，爱钻研，也勤快，很快就在陵原村及附近吃开了，然而，乡村毕竟活儿少，顾不住。1979年，张斌就在宝鸡市繁华的建国路农贸市场摆摊，“修锁、修拉链、刻图章，离家也就三四公里，白天来，晚上回。”

娴熟的技艺和热情的服务让他的生意红火起来，也让他的接触面扩大了。1982年的一天，一个乡下老太太怀揣400块钱来市场买东西，结果钱被偷了，老太太急得号啕大哭，当场昏厥。原来老太太的亲人刚刚去世，她来城里置办寿衣等东西，这可把她气坏了。

“你别着急，仔细说说。”嫉恶如仇的张斌一听愤怒了，他向老太太及店老板问清小偷的身高、衣着、相貌后，再也坐不住了，就朝小偷离开的反方向追，并在一个出口与小偷正面遭遇。经过一番厮打，他死死地将小偷按在地上。突然，周围十几名群众自发鼓起了掌。

他一下子愣住了，这是张斌第一次反扒。“我觉得应该这样干，没想会得到这么大肯定。”从那一刻起，群众自发鼓掌的画面深深地刻在了张斌的脑海里，成了他持续前行的动力。

自此，他的心思不只是放在摊位上，而是利用处在十字路口的便利，警惕形迹可疑的人，一旦发现小偷作案就冲上去。时间久了，张斌“业余警察”的名声不胫而走。

跟踪小偷被以貌取人当成同行

“我这人喜欢打抱不平，瞅见啥事不合理就想管管。”张斌说，在接连抓了几个小偷后，昔日案件频发的市场上平静了许多，他也被组织和商户们推选为市场治保委员。“不论商户还是顾客，看见他们的钱白白被偷，我就坐不住。”于是，他开始了长达30多年的反扒之路。

为了长期抓贼需要，他乔装成了反扒“江湖”里永久不变的主题。不少时候，他会把摊位的生意交给小儿子张永利打理，自己从租住的房中出发，穿着一身老年服，戴着一副老花镜，加上稀疏的头顶、瘦弱的身躯，50多岁的他秒变和蔼可亲的“老大爷”。

“一般来说，小偷对上年纪的人没啥戒备心理，打扮成那样便于跟踪。”张斌说心得。他记得有一次在宝鸡汽车站，当看到“猎物”在公交车站得手后，就快步上前抓住小偷的衣服。“大哥，别声张，分你一半”，小偷以为这身装扮的老张也是同道中人，令他哭笑不得。

张斌说，抓贼这么多年，很多事情让他难忘。2000年秋的一天清晨，他刚把摊位摆好，一名30多岁男子急匆匆走过来说：“老板，我要刻一枚村里公章，抓紧。”“你刻公章做啥用？”“家里卖牛，已经找到买家了，人家要村里盖个章，证明这牛是我的。”

一番交流后，又看了男子身上沾的尘土及杂草，张斌心里有了数。“公章不能刻，得有村干部来才行。”男子顿时着了急,“叫你刻你就刻，100块钱够了吧。”张斌说，当时刻枚章才几块钱。他假装答应，看似不经意地问，“这头牛是偷来的吧，要不咱俩合伙干？”

遇到“同行”，这名男子放松了警惕，称他趁夜里翻墙进入一户村民的柴房中，并在土墙上挖了个洞将牛偷出，“已和屠宰贩谈好价钱，给了200块定金，拿来证明再给剩下的800”。

张斌趁着去卫生间工夫，悄悄给派出所打了电话。偷牛的男子随即被带走。经现场指认，这头牛怀有身孕，值五六千块钱，当时牛主人一家急疯了，派人四处寻找。在得知原委后，他们专门给张斌送了一面锦旗致谢。张斌说，事后他得知这名偷牛贼被判了8年。

为取证六七年用坏3台摄像机

“上世纪80年代，有时一个月能抓住一二十个，平均两三天抓一个，一年能抓100多个贼。”张斌说。

进入2000年后，张斌发现很多被抓的盗窃嫌犯，放出去不久又犯案了。从那时起，他就在笔记本和电脑上建了一个资料库。

2011年初，他自费买了台摄像机，用来取证。“摄像机帮了我不少忙。”张斌说，有些时候，扒手明明出手也得手了，但就在抓获后他把东西一仍，死活就不认了。“现在讲究证据，没证据只得干瞪眼。”于是他就想出了一个办法，就是先远远地将小偷作案的过程拍下来，然后再去抓，这样人赃俱获，小偷们就是想抵赖也不行了。

张斌介绍，有一次，他发现一名中年女子紧跟一个姑娘后，就拿着摄像机悄悄地跟着她，当她行窃时把整个过程拍上了。“她偷了人家800块钱，抓住了她后她无话可说。”

“很多小偷都知道我有个摄像机，看到我比看到警察还害怕。”张斌说，六七年来，由于摄像机的使用频率太高，已经用坏了3台机器，目前他手里的摄像机刚买了几个月。

他也开始记录经手抓获的嫌犯信息、特征及作案手段。按照张斌的说法，这些反扒记录和图片，是他做好反扒工作的法宝。在张斌家的文件夹里有几百张照片，照片中的“主人公”都是栽在他手里的，有小偷也有吸贩毒人员，这些照片是他在追踪嫌犯过程中拍摄的。

没事时，他常把笔记本和照片拿来研究。嫌犯的体貌特征都仿佛印在他脑子里，也正因此，每次有人作案，总逃不脱他的眼睛。“干了30多年，宝鸡的大多数小偷我都认识，打过交道，连他们家都知道，所以他们特别害怕我，一看见我转身就跑，手都不敢伸一下。”

35年最危险时刻一连被砍三刀

“扒手的眼睛会‘说话’，普通人走路时眼睛直视前方，而小偷则专门盯着别人的腰部或背包。”张斌说，在寻找目标时小偷还会不时地张望，在一条路上来回地走上几遍。

张斌透露，他抓贼靠三样东西，一样是“嗅觉”，一样是胆略，还有一样是勤奋。

平常，他都是独自一人上街，在人群中，目光游离闪烁，四处张望；在站台上，两手插兜，貌似在等公交，可公交走了一辆又一辆，还不见他离开……“有人会起疑心。说实话，除了不把手伸进别人口袋，我和小偷的行为风格有太多相似的。”张斌如此自嘲。

他说，2013年夏，他在商业街转时突然看到扒手对一个女孩下手了，他赶紧上前提醒：“姑娘，你的东西掉了！”谁料，女孩发现钱包失踪后，却把他当成小偷不让他走了。

这时，扒手也趁机溜走。一番解释后，张斌才算解脱。“女孩知道我是反扒手后，给我道了歉。不过像这样的误会遇到过不少，我也理解被盗人的心情。”

张斌曾调侃说，自己抓贼有天赋，这辈子没当警察可惜了。他说，抓贼危险系数大，也容易遭到报复。对他来说，受窃贼威胁是常事，但他并不放在心上。“你要怕的话，反扒这活就没法干。”老伴和孩子多次劝他别再去抓了，可倔强的老人根本听不进去。

一连被砍了三刀，是张斌反扒35年来最危险的一次。那是1990年7月，他抓获一名戴墨镜的小偷后，其同伴看他瘦骨嶙峋，就顺手从卖肉夹馍的摊位上抓起一把明晃晃的菜刀，对着张斌的头上砍去，让他躲闪不及，一股鲜血从袖筒里流了出来。

“我看他要跑了，就冲上去抓，结果对方又连砍两刀。”张斌说，自己倒在了血泊中，周围群众都吓得纷纷散去。之后，他被送到医院治疗。所幸没过两天，两名嫌犯被抓获。后来他再上街，会随身携带两个小瓶子，一瓶装辣椒面，一瓶装救命药。“遇到不好对付的人，就捏点辣椒面在手里，趁其不备迅速去摸他的眼睛，一招制敌，我用过好多次了。”

他只有一个心愿：天下无贼

在宝鸡市的一些商场、车站、集贸市场、公园等，都有张斌的线人。“以前扒手多一些，现在几乎见不到了。”在南关路集贸市场，银器匠人齐雄说，“扒手变少总是一件好事。”

张斌也坦言：“宝鸡的治安越来越好了！贼少了，也难抓了，现在一年能抓到五六个贼，都破纪录了。”他也一边抓贼，一边传授反扒经验，培训年轻人。在老张的手机里，存了好多嫌疑人作案的视频。这些既是他收集的犯罪嫌疑人作案的线索、证据，也是他的讲课素材。

据1994年11月25日《西北工商报》报道显示，张斌10年来协助抓获各类疑犯1066名，为国家、集体和个人挽回经济损失60多万元，协助公安机关破案60多起，摧毁犯罪团伙170个，缴获海洛因700多克。

据张斌介绍，从1982年至今，据粗略统计，35年里，他亲手或协助抓获的扒手、毒犯、走私犯、诈骗犯、拐骗犯等各类嫌犯共有2300多名。他也获得了社会认可，先后荣获“陕西省见义勇为勇士”“陕西省学雷锋标兵”“全国城乡治安保卫、治安联防优秀工作者”等。

张斌说，扒窃虽不是什么严重的恶性犯罪，但它发生频率高，直接关乎老百姓的幸福感，直接影响着一座城市的整体安全感。反扒不仅是维护群众的利益，也是弘扬正气。“只要我能跑得动，抓贼就不会停下来。”他只有一个心愿，就是希望天下无贼。

宝鸡市公安局金台分局刑警赵强表示，他和张斌打交道多，“反扒老爹”的执着和勇气令人敬佩，是一面镜子。而网友们也表示，每一个人都应学习他这种高尚情怀和可贵担当，接过这一社会责任，融入反扒中。“其实，‘反扒老爹’的身体力行，也告诉我们一个真理，那便是多一个反扒勇士，就会震慑一片盗贼。‘天下无贼’真就离我们不远，一起努力吧！”