□刘鑫

清晨5点，我穿戴整齐准备出门。母亲突然叫住我：“儿子，穿厚点。”“妈，您咋这么早起来了，我得赶紧走了，还得提前热车，这样乘客上车才不会觉得冷。”“儿子，晚上想吃点啥？妈做好等你回来。”“俺想吃蒸红薯。”“好！你开车可千万慢点，今天有雪……”

我是一名公交车驾驶员。在寒冷的冬季，为了使乘客上车时享受到温暖舒适的环境，我和其他车长一样，每逢早班便提前半小时到达调度室将车内暖气打开。听到乘客们上车时感叹“车里好暖和啊”，我心里也暖洋洋的。

下午5点多，零星的雪花慢慢飘落，车厢内一阵阵兴奋的惊呼。我紧握着方向盘，心里想着母亲的叮嘱，同时放慢了车速。晚上8点，我即将结束一天的工作，驾驶车辆返回。一进场院，我就看到母亲站在调度室门口张望。我停好车跑上前：“妈，这么冷，您怎么来了？”母亲从怀里拿出一个袋子递给我，那是小半袋蒸红薯。我望着手中的袋子，眼泪扑簌簌地流了下来。母亲慈祥地望着我说：“快吃吧，还热着。”

思绪一下回到了我上中学时，母亲常常守在家门口的槐树旁，等我放学。我曾问过母亲，这棵树多大年纪啦？母亲说：“应该好几十岁了。等过几年咱村修路，这树就得砍了，那时你数数树的年轮就知道了。”

我抓起热腾腾的红薯塞进嘴里，望着母亲脸上的皱纹。此刻，我才明白，母亲脸上的皱纹，正是日夜为我操劳的“年轮”。