我的家乡在湖南浏阳，一个山清水秀的地方。小时候生病，妈妈带我去看医生，当看到穿着白大褂的叔叔、阿姨来回穿梭，总是很羡慕，就梦想将来长大后也要当一名医生，能够穿上雪白雪白的大褂。

为了实现梦想，我努力读书，2003年终于如愿以偿，顺利考入河南省中医学院。带着对医学的美好憧憬与无限欣喜，远离家乡，步入医学的殿堂。

五年寒窗，我毕业了，怀着一颗“救死扶伤，治病救人”的心，成为荥阳市中医院的一员，终于穿上雪白的大褂，成为一名真正的医生。

医疗是个特殊的行业，病人的发病时间不可以预测和安排，我们没有节假日，没有正常双休日，不能按时下班，随时准备着加班。

因为工作的性质，我很少有时间回湖南老家。在我的记忆中，这10年，父母从来没有告诉过我，他们有什么不舒服。

直到去年秋季收稻谷的时候，妈妈的手不慎卷进了打谷机里，手指被机器打掉了半截。一向勤俭节约的妈妈舍不得去医院花钱，只在诊所简单地处理了伤口，直到伤口发炎、右手肿胀青紫才告诉我。

听到这个消息的时候，我心如刀割；看到妈妈残缺变形的手，我的眼泪就忍不住地往下流，我知道十指连心的痛，可是隔着千山万水，隔着长长的电话线，我只能安慰：“妈妈，是不是很疼？”妈妈却淡淡地说：“没事，过几天就好了。”

我知道我不是一个好女儿，我没能成为妈妈的贴心小棉袄，在她最需要我的时候守护在她身边。

有人问我，你为什么不放弃？“健康所系，性命相托！”我告诉他，这身白大褂穿上了，就不能轻易脱下。它是我与病魔作战的标志，在一个个生死攸关的战场，我和患者如同战友兄弟，兄弟不肯离去，我又怎能放弃？

有人问我，你为什么不后悔？我告诉他，我也曾彷徨，也会忧伤，但当面对那些焦躁的神情甚至误解，我只能给予耐心和微笑。有时，我的眼泪也会悄然落下，但转过身来，深吸一口气，那颗服务病患的心依然有力和坚强。

2015年我们肿瘤科成立，病房里多了这样一群人——癌症中晚期患者，他们的生命是倒计时的。在这里，我们常常目睹悲欢离合与生离死别。给我印象最深的是一个40岁的大姐，宫颈癌多发转移。化疗多次也没能阻挡病情逐渐加重。因为经济的压力和对疾病的恐惧，她常常哭泣，头发脱落后她敏感脆弱到不敢走出病房。为了让她拾起生活的勇气，我们医护人员掏钱给她买了一顶假发，陪她下楼散心。主任和护士长多次去她家探望。慢慢地，她变得开朗了，走廊上常常听到她的歌声和笑声。她说：“活着的每一天我都要好好过。”

我们的努力没有白费，生命变化无常，作为一名医生，能给病人减少痛苦，给他们带去希望、带去温暖，我们付出再多也是值得的。

在我眼里，世间最美的风景，是家属由衷的欢笑。

此生已在行医路，山高水远不复还。

任希/文 郑磊 杨文燕/图