□陈戎

友人发来信息：一起去中牟吧。

中牟？在哪儿？

其实不远。从北京高铁三个小时到郑州，然后开车30分钟，便到了中牟。这里位于河南省的中部，东接古城开封，西邻郑东新区，北邻黄河，是中原经济区、郑州都市区和郑州航空港经济综合实验区三区叠加的中心区域，实为地居要冲、通达八方的宝地。

中牟县的规划馆里，一大片区域展示着这里悠远的历史：不说别的，单说作为中原腹地，这里曾屡次成为战场，自春秋始到民国初年，从诸侯国相争、黄巢、李自成的农民起义、赫赫威名的岳家军于此与金军大战到民国时期的中原大战，多少烽火狼烟燃起，多少英雄豪杰驰骋，而其中最为著名的又莫过于汉献帝建安五年（公元200年），曹操于官渡大败袁绍。官渡古战场就位于中牟县城东北的官渡桥村一带。

岁月无情，浪淘尽千古英雄，历史的风云变幻中，却总是有那么一些面孔依旧清晰显现着，固执着关于一片土地的文化记忆。

史可法，当在中牟的历史回顾中见到这个名字，有过一丝疑惑。他是中牟人？于是，向中牟县文联的王银铃主席求证。她快人快语：“没错，是我们中牟人，我们的县志里都有记录的。”

再找学者李洁非的《野哭：弘光列传》出来重读，见书中印有《明史》史可法传的一段记载：“史可法，字宪之，大兴籍，祥符人。”据百度上关于史可法的词条，说他是开封祥符人。王主席解释，中牟原一直归属开封，到上个世纪80年代才划归郑州。

据李洁非先生书中的考证，史可法应该是祖籍河南，出生在北京的大兴，这个大兴并非是现在北京大兴区所在，而是“自东便门起，沿通惠河直到通济桥之间”。而《明史》中所谓的“籍”，并非是现代意义上的籍贯、祖籍的意思，是指“隶籍于何地，亦即在哪里出生、是哪里居民”。而“说某地人，反倒是祖籍何处的意思”。史可法家“世锦衣百户”，也就是说属于锦衣卫的军籍，应是随军队自河南迁居北京的。

大学三年级的暑假，根据学校课程设置，曾去扬州地区参加民间文学采风，在那里第一次见到过史可法的塑像。扬州是史可法生命的终结地，清军南下，他督师扬州，在许多南明将领望风而降之时，坚守不降，最终殉国，却连尸身都无处可寻，梅花岭畔唯留衣冠冢。

史可法是塑像，虽为坐姿，却依然可感觉到威武，仪表堂堂而满布忧虑。不过，据史料记载，他的样貌却是“躯小貌劣，不称其衣冠，语不能出口”。可见，塑像，不过是后人依他的气概艺术加工而成，表现的是发自内心的敬仰吧。

说起容貌，中牟人潘安那是无法避过的。黄梅戏《女驸马》里有唱“人人夸我潘安貌”，可见貌比潘安是多么高的褒扬。

潘安，本名潘岳，字安仁，西晋时期著名的文学家、政治家。现在中牟县的潘安故里，已经是一处旅游景点了。

潘安的容貌到底有多么美，似乎没有具体的记载。《世说新语》中说：“潘岳妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”

在中牟县规划馆里，有“掷果盈车”的模拟雕塑，展示的便是这一典故具象。潘安因容貌出众神态优雅，令女人深深迷恋，所以当他乘车出行，总有女人将果子掷入他的车中。不知道，后世夫人小姐听戏捧角，往台上扔金银首饰的习惯是不是打这里模仿来的，没研究过戏剧史，不敢妄言，联想而已。只是果子和金银首饰比起来，看起来似乎寒酸了些，却也更亲切体己似的。

从中牟回来，查找潘安的故事，看到他有别名称“檀郎”“檀奴”，便又不禁联想起少时读过的书。巴金先生的《家》中曾写到，觉慧祖母写过一首诗赠某女校书，诗云：“不爱浓妆爱淡妆，天然丰韵压群芳。果然我见犹怜汝，争怪檀郎兴欲狂。”这时才知，檀郎一词原来典出潘安。潘安不但貌美，而且专情。深爱夫人杨氏。杨氏早亡，他不但为其写下深情的悼亡诗，而且不再续娶。这是比容貌更让女性动心的品质，所以，后世的女性也常以“檀郎”喻比夫君。

中牟还有一位不得不说的历史人物，那就是列子。《愚公移山》的故事，便出自《列子·汤问篇》。这位老先生，在庄子的著作中多次出现，却比庄子的名气小了很多，而他讲的“故事”显然比他本人更为出名。

列子，在庄子的笔下有多样的“面孔”，比如在《逍遥游》中，庄子说：“列子御风而行，泠然善也，旬有五日而反。”在《让王》中又写道：“子列子穷，容貌有饥色。”《应帝王》中写得多：“然后列子自以为未始学而归，三年不出。为其妻爨，食豕如食人，于事无与亲，雕琢复朴，块然独立以其形立。纷而封哉，一以是终。无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕。尽其所受乎天，而无见得，亦虚而已。”

这样的列子，在今天被成功学不断洗脑的人看来，大约是不堪的吧。只不过，世间的纷然本以不在心中，后世的评说又关他何事呢。这样看来，却也是让人羡慕不已呢。

两日盘桓，看中牟山水，看雁鸣湖风吹芦荡，看绿博园黑天鹅自在徜徉，已然悦目。而回头细细检视，得久远历史中点点滴滴，却与今天、与自己有丝丝关联，更是惊喜连连。看来，中牟还该再去，漫步湖畔，看今天中牟人从容平和的喜悦与山水草木相互辉映。

作者简介

陈戎，毕业于北京大学中文系，《北京日报》副刊部副主任，《广场》版编辑。