自1998年以来，我在北京师范大学攻读心理学博士课程。老师是香港的教授，同学中有多位国内赫赫有名的心理学家，每日上课，颇多收益。除了学习到国际上最前沿的心理学知识以外，还因为常有人出国或是到外地讲学，回来时，总为大家带来诸多礼物，早上到校时，便有出人意料的惊喜。

比如有人捧出日本产的以鲜贝为原料的糖果，大嚼之后，教室内的空气如同海滨浴场。有人从台湾阿里山带回糯米火腿夹心的小团子，大伙说和咱们的肉粽子相比也没见好到哪里。还有水灵灵带着叶子的广东“妃子笑”“糯米滋”荔枝，正宗美国迪士尼乐园买来的米老鼠巧克力……总之，或许那物件说不上名贵，但都远道而来，有一番出处和讲究的。

我带过两宗礼物。一次是从新疆回来，背了半面口袋的杏仁，晶莹剔透宛若内含白玉的琥珀，吃一口甜酸倒牙。还有一回接到朋友自江西寄来的茶叶——浮梁崖玉。按说江西有名的茶是“婺绿”和“庐山云雾”，当年我第一次见到“崖玉”时，可能脸上的神色不够虔诚，那朋友不悦道，会背唐朝白居易的《琵琶行》吗？

我说，不敢说一字不差，大体上差不多吧。

朋友道，那我考考你。诗中那位“老大嫁作商人妇”的京都女子的丈夫，到哪儿去了？

我一时发蒙，想不出这样一位从未正面露过脸的人物，究竟干嘛去了。

朋友看我为难，启发道——就是“商人重利轻别离……”的下一句。

我苦笑道，完了，我老年性痴呆了，想不起来了。烦你直接端出谜底吧。

朋友说，那句是“——前月浮梁买茶去。”商人抛却了多情多艺的琵琶女，就是为了抢着去买这浮梁茶叶。自古以来，本茶出产甚少，每年只有百斤。可见这茶是何等的名贵！

今年接到邮寄来的茶叶，我带去了教室。从此喝茶的时候，大家就戏说有“大珠小珠落玉盘”的声音响起。

2000年6月的一天，我第三次带礼物到教室。同学们看我拿出一个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，好奇地说，今天我们又能吃到什么好东西了？

我说，好吃是好吃，但是此刻不能吃。

有同学不服气道，我就不信，能吃的东西为什么不能现在吃？

我笑而不答，在同学们的众目睽睽中，从牛皮纸袋里缓缓掏出了我的礼物。

它们是大蒜头。枚枚外衣雪白，形态紧凑致密，硕大如儿拳，辛香之气弥散空中。

众哗然。说，毕淑敏，你是否家在农村有往来密切的亲戚，不然哪里来这样新鲜上等的好蒜？

我说，30多年前，我在西藏阿里军分区当兵，战友很多来自河南的中牟县。那里是潘安故里，也是盛产大蒜的基地。这蒜就是我的战友的朋友到北京来开会所赠，今日带来，一是让大家长长见识，得知世间有如此的好蒜。二是有一种怀旧和温暖的感觉，也请大家一道分享。

同学们将大蒜头珍惜地收藏起来。那位原来准备当场一品为快的同学说，今天回家，要让夫人包三鲜馅饺子，才不辜负这样的好蒜啊。