2018年11月17日凌晨，睁开朦胧的双眼，离开舒适温暖的被窝，我们紧裹大衣，快速跑向救护车。彻骨的寒意遍彻全身，整个人瞬间清醒——患者等着我们急救呢。

途中我和患者取得联系，耐心询问他的病情。“我有高血压，近几天胸闷、喘息……快来吧，我这会喘得上不来气……”电话对面呼吸困难的大爷断断续续说着。“大爷，您不要激动，我们已经在接诊的路上了，您安心坐着等就行……”我尽量用轻柔的语调安抚大爷。

急救车上，我嘱咐护士：“患者有高血压、冠心病史，最近几天胸闷、喘息，未正规治疗，现在症状加重了，考虑急性左心衰，准备氧气、硝酸甘油……”又催促司机：“开快点儿，患者情况危急，我们得快点赶到。”

薄雾笼罩着凌晨的刘河镇陈家岗村。下车后，我打电话给大爷，一边询问他周边的标志物，一边搜索具体位置。一盏朦胧的灯光为我们点燃了希望，我和护士提着药品箱、氧气瓶快速飞奔过去。

只见一个消瘦的老人瑟瑟地依靠在门框上，不停地喘着粗气，一手还拍打着胸口大声疾呼：“这儿，这儿……”大爷紧紧抓着我的胳膊说，“就等你们呢，我难受……”吸氧、心电监护、输入液体……经过抢救处理，大爷的喘息声、咳嗽声慢慢平复下来。将大爷安置在担架车上后，我们的救护车又飞驰在寒冷的夜。

急救室里，大爷安静地平卧在病床上，此前焦急、烦躁的情绪早已消散，偶尔还能说几句俏皮话。

忽然，一个神色焦急的中年男子闯了进来，快速跑到大爷面前，焦急地问着：“爸，你还好吧？”大爷开心地笑了笑，然后把目光转向我这边。

“谢谢，谢谢！”中年男子一把抓住我的手，郑重地说着感谢。“医生，我爸怎么样？病重吗？我平时不在家，没能照顾好老人……医生，我爸的病需要转郑州去看吗？在这里不会耽误吧？”中年男子又焦急地问道。

“你父亲的病情经过我们院前紧急处理和院内监护治疗，已经暂时稳定下来，我们正在为老先生完善相关检查、化验……”我解释道，“而且我们完全有能力给予你父亲有效治疗……”我肯定地说。

看到安稳躺在病床上的父亲摇手拒绝，中年男子顿时心领神会，紧紧攥着我的手说：“我信你，医生，我相信我爸的病你们一定会看好的……”

2018年12月28日，中年男子将一面饱含信任、肯定和鼓励的锦旗交到我的手里，真诚地诉说着他和父亲对我们急诊科医护人员的感谢。面对这份沉甸甸的感激，我只想说：“生命路上，‘医路’有我。”

口述：荥阳市中医院急诊科 李英姿

整理：郑磊