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有段时间我有一个梦想! 当一个像罗

伯特"德尼罗一样的夜班出租车司机#这个

职业既有美感!又有质感#

我可以在一个深冬的夜晚围着金水路

转悠!车窗外面沉渣泛起$一个醉鬼抱着垃

圾桶倾诉! 一个妖艳的女郎嗖一声钻进夜

店门外的跑车! 一个卖花的小女孩在霓虹

灯下数钢镚儿! 一对中年偷情男女羞答答

玩着摸小手手的把戏%%这个晚上我或许

拉了很多客! 也可能生意寥落! 但不管怎

样!在夜的深处转完一圈!我会在一个无名

小店门前停下来!那里的肉汤熬得烂熟!一

个美妇戳在风中!手中的牛肉面正待下锅!

风中散落着面香& 酒香%%这样的工作岂

不是既有美感又有质感'

可惜现实中的出租车司机更多的时

候!他们似乎总是和乘客若即若离!不是在

默不做声地听着电台里的豫剧! 就是在电

台里互相骂娘! 你坐在车上总与他们的生

活无关!更无质感#

可是出租车司机又有什么错呢' 他们

还不是每天奔命于城市拥挤的道路上!出

租自己的旅途时间! 忍受各种奇形怪状的

客人#假如能认识到!我们的工作在本质上

和他们毫无区别! 也就可以淡然地旁观我

们租来的旅伴扯谎&骂娘&偷懒#

一个女同事跟我讲! 有一回她怒冲冲

地冲出办公室门口叫车! 要赶去跟男朋友

算账!一上车司机就教育她$(一个小姑娘应

该文静一点儿!走路哪有你这么大跨步的#)

这个故事的确有几分美感和质感#

手扶拖拉斯基
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曾在一个忙碌的单位供职#每天上班!

要以咖啡来提神*晚上有应酬!酒到微醺!

会睡得连梦都没有# 那些日子对咖啡与酒

难免生出敬意! 觉得它们是可以左右精神

的液体#

咖啡之于精神!有种趋向于冷的牵引#

换了单位之后!时间变得富有弹性!就放纵

自己的喜好!夜里码字!第二天则饱睡到日

上三竿#在万籁俱寂的深夜!这种黑色的液

体浑厚而沉着!似乎懂得人的悲喜#咖啡不

迎合人的幻觉# 每一滴!都执意要人醒!醒

得快乐或者悲伤! 似乎都会滋生出面对的

坚韧#

但是酒!容易让人燃烧# 常想起六朝时

候的文人!以及曲水流觞的事情# 只有那样

的喝法!才会酿出肆无忌惮的文字吧# 而咏

酒咏得绝妙的!当是+将进酒,了# 那种目空

一切的意气恐怕仅仅属于大唐吧---本来

通透明白!却要撒泼装傻!真是说不尽的颟

顸可爱# 到了苏轼!就醉得警觉!不肯疯得

伤了自己# 觉得这些人之间!有根看不见的

线逶迤相连# 这根线!就是在酒里醒着的灵

魂#

中国文人的疯! 是游离于尘俗之外的

疯!国画一样的轻巧和闷骚!对坚硬的世事

总有着迂回的躲避#细看他们的神情!其中

缺少了坚持# 无论怎样! 总是可以畅饮的

吧#畅饮之外的谨慎与敷衍!是奉给生存的

恭顺#

岁月太快# 而我愿意坐在小木桌边!

以这样的饮品陪伴!享受某些接近静止的

时辰# 鱼禾
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