



人生讲义 回卢虹燕

## 世上没有卑微的人

这是关于两个父亲和他们孩子的故事。

100多年前,一位穷苦的牧羊人带着两个幼小的儿子替别人放羊。有一天,他们赶着羊来到一个山坡上,一群大雁鸣叫着从他们头顶飞过,并很快消失在远方。两个儿子羡慕地问父亲:我们也可以飞起来吗?牧羊人沉默了一会儿,然后对两个儿子说:“只要你们想,你们也能飞起来。”两个儿子试了试,都没能飞起来,他们用怀疑的眼神看着父亲,牧羊人说:“让我飞给你们看。”于是他张开双臂,但也没能飞起来。可是,牧羊人肯定地说:“我因为年纪大了才飞不起来,你们还小,只要不断努力,将来就一定能飞起来,去想去的地方。”

两个儿子牢牢地记住了父亲的话并一直努力着,等到他们长大——哥哥36岁,弟弟32岁时——他们果然飞起来了,因为他们发明了飞机。这两个人就是美国的莱特兄弟。

第二位父亲带着儿子去参观梵高故居。在看过那张小木床及裂了口子的皮鞋之后,儿子问父亲:“梵高不是百万富翁吗?”父亲答:“梵高是位连妻子都没娶上的穷人。”第二年,这位父亲带儿子去丹麦,在安徒生的故居前,儿子又困惑地问,“爸爸,安徒生不是生活在皇宫里吗?”父亲答:“安徒生是鞋匠的儿子,他就生活在这栋阁楼里。”

这位父亲是一个水手,他的孩子叫伊东·布拉格,美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。

正像20年后,伊东·布拉格说的:“有很长一段时间,我一直认为像我们这样地位卑微的黑人是不可能有什么出息的,但是父亲让我认识了梵高和安徒生。这两个人告诉我,上帝没有轻看卑微。”

“王侯将相,宁有种乎”,有谁,生来就注定是达官贵人的命呢?又有谁,从一开始就大富大贵呢?出身光荣,那是你的幸运;出身贫苦,那是公正的命运。哥白尼是一位面包师的儿子,开普勒出身于德国小旅馆老板的家庭,拉普拉斯的父亲是一位贫穷农民,美国总统约翰逊当过裁缝。据说,他在华盛顿的就职仪式上发表演讲时,人群中有个声音突然喊出:“这是个裁缝出身的人。”约翰逊回答说:“某些先生们说我过去曾是个裁缝匠,这根本没有使我感到难堪。因为当我是个裁缝匠的时候,我享有一个优秀裁缝匠的良好声誉。”是的,也许我们无法选择自己的出身,但是我们可以选择活得尊严。

再卑微的人,也有荣登伟人行列的机会。很多时候,不是别人看低了我们,而是出身卑微的我们看低了自己。



名人逸事 回程应峰

1941年,闻一多全家老少八口搬到司家营时,经济状况已不堪设想了。目睹闻一多一家的生活困境,一位好友对他说:“云南出产象牙,昆明又盛行牙章,你懂艺术,又会刻图章,为什么不利用这门手艺呢?”

朋友的话提醒了他。他早年就喜欢篆刻,还因此专门研究过古文字、甲骨文、金文等,他擅长楷书、隶书,小篆也别具风韵。不久,他购置了刀具和材料,回到家里,笑意盈盈地对夫人高真说:“我还有一双手,别的劳动不会,刻图章的力气还是有的。”高真点了点头:“你可以试试。”就这样,他开始了刻牙章的尝试。在刻第一枚牙章时,他刻了整整一天,手指磨破了,却丝毫没有放弃的念头。

1943年,闻一多开始挂牌治印。那年秋天,闻一多先生的书桌上,新添了一本自编的印谱。封面左侧端正地题了“匡斋印存”四个字,下署民国三二年九月——闻一多开始挂牌治



有个山区乡镇,是著名的石雕文化之乡。我在那里参观的时候,一开始很激动,村村都丁丁当当响着,到处能看到开采出来的青石,凿制石雕的场面蔚为壮观。但看得多了,就失望起来,因为我发现,他们凿制的产品基本上就是两样:墓碑和石狮子。

有制作就说明有市场。墓碑不去说它——生活中总有人在不断离开。石狮子的市场在哪里?听当地人介绍,大都是政府机关单位和金融部门,总之,买家是既要有权又要有钱的。这也使我想到,过去的衙署(古代政府机关)门前,是常有石狮子的。解放后已经不常见了,但近十几年却有复苏之势。我曾看过一个消息,某个著名的贫困县竟然有过一项创举,19个机关门前都蹲着石狮子。

石狮子是中国传统文化的符号之一。古代民俗认为,狮子是百兽之王,勇猛威风,可以避邪生财,带来祥瑞之气,所以是看守门户的吉祥物,大多用于宫殿、庙观、佛塔、

印的时间。同事浦江清在《闻一多教授金石润例》一文中赞道:“澠水闻一多先生,文坛先进,经学名家,辨文字于毫芒,几人知己……黄济叔之长髯飘洒,今见其人;程瑶田之铁笔恬愉,世尊其学。”浦江清认为:“黄济叔是明代刻印名家,长髯飘洒,可喻闻先生之风度。程瑶田是清代经学名家,兼长篆刻,拟闻先生最为恰当。”

因对古文字有深厚研究,又专攻过美术,能从艺术的角度构思,颇具匠心,闻一多刻出的图章迥然不同于俗笔。加上他是极有名望的文学名家与大学教授,挂牌治印一些时日,慕名求印的接踵而来。闻一多本来教务繁忙,这样一来,更是忙得不可开交。深夜,孩子们睡了,他听着孩子们均匀的鼾声,奋力刻印。白天,与朋友说事,他往往也要拿着牙章刻几个字。这样的时,他风趣地说:“我是个教书匠兼手工业劳动者。”从1944年4月到1946年7月三年间,闻一多在印谱上留下1400方印。就这个数目而言,已近每天一方。事实上,他还有不少印章没留在印谱上。

闻一多治印虽是为了谋生,然操守极严。1945年“12·1”惨案以后,镇压昆明学生运动的祸首李宗黄,为附庸风雅,居然送一方玉石



聊斋闲品 回金戈

桥梁、园林、陵墓以及住宅门口。说实话,石狮子摆在住宅或商家的门口,我倒意见不大,求财求祥瑞,且不管是否真的有效,最起码是个心理安慰,还有一点就是,那是人家私人的钱,想这么花,外人管不着。但我对衙部门口的石狮子一直没有好感,因为它一直是封建社会表现官威的饰物,石狮子的高大凶猛,总让小民百姓产生望而生畏的距离感。可那是在过去呀,如今把它摆放在咱们的党政机关门前,到底是向谁示威呢?

机关门前的石狮子,我以为,至少说明了两个问题。

其一,是一种不良的“衙门心理”在作怪,透露出少数官员在潜意识深处,有种高高在上的官欲,并借石狮子壮胆扬威,表达特权思想。石狮子的张牙舞爪,对应的是某些人的强势心理。而这种心理,与“人民公仆”应该具备的心理,显然背道而驰。

其二,则是奢靡和浪费之风。我问过那些石工,他们雕制的石狮子价格不菲,一对石狮子,小点的至少要六七万元,大的、所谓名师打造的达到十多万、几十万元。一个石工还感慨地说:那些部门的钱,好赚!我就想,这么贵的石狮子,

## 闻一多治印

来,请闻一多刻印,限两天刻好,答应润例优厚。闻一多根本没放在心上,将玉石原样退回。为此,李宗黄对闻一多恨之入骨,令特务将商店中代闻一多收件的吊牌一一砸烂。

也是在那一年,民盟云南支部组织有了发展,为方便开展工作,防止国民党特务破坏,各种文件都以个人名义传送。一天晚上,民盟云南支部召开会议,议定用“田省三印”代表民盟云南支部、用“刘宓之印”代表秘书处、用“祖范之印”代表组织部、用“杨亦章印”代表宣传部。刻印的事,闻一多主动担当起来了。第二天清晨,他拿了这四方印章交给楚图南。楚图南“望着一年多布满血丝的眼睛,接过了四枚图章,深深地为一多的忘我精神所感动”(楚图南《纪念战友闻一多》)。同年10月,西南联大成立时代评论社,出版《时代评论》周刊。作为创始人之一,闻一多在评论社成立的当晚,刻了一方“时代评论社章”隶书印章。据说,闻一多刻的隶书印章,只留下这一方了。

闻一多给自己刻过几方印章,其中有一方“叛徒”印章,是他题词时常用的。他说:“为什么叫‘叛徒’呢?因为我要做一个旧世界的叛徒!”

## 墓碑和石狮子

在财政支出上是以什么名目报的销?又是谁大笔一挥审的批?

但我很快就发现了自己的幼稚,因为网上、报刊上各地花费巨资搞“衙门”建设的报道层出不穷。比如不久前,湖南某市某区就违规占用数百亩土地,准备花上一亿多巨资修建豪华办公区。又如四川某县法院负债数百万修建新办公楼……是啊!想想,超高标准豪华办公楼都能建,一对石狮子又能算什么?反过来说,毫无是处却贵得离谱的“衙门”石狮子,已经堂而皇之地列入财政支出,那么修建大马路、大广场之类,也不算什么吧?

石狮子虽小,开的却是腐败的口子,它反映的思想意识和连带着的现实问题却绝对不小。

我多么希望,咱们政府部门门前的石狮子能够撤掉,连带着,那些特权意识和问题也能从现实中消失。这应该也是一种强烈的民愿,因为即便那些以凿制石狮子为生的石工也有同样的想法。一个石工就告诉我,他每次送货的时候,看到自己亲手做的石狮子安装在那些部门门前,心里就不舒服。如果某些官员真的能俭省节约,切切实实为老百姓办实事,他宁愿不赚这种钱。

## 独家连载

# 我要富贵 (四十七)

林雪 著

小说道出了在中国做一个成功民营企业家的真谛与天机  
新一代知识精英“玉石”们的私人版,最真实的“激情与梦想”  
最撼动人心的爱恋与追随、深情与执著,最无奈与最残酷的背叛和纠缠



大众文艺出版社

子,我们坐下。鸡上来后,蘸着它的调料吃,真是有说不出来的好吃,怪不得有那么多人来吃。将来我有了钱,一定还会寻来吃的。

席间李伟问:“你注册这家贸易公司,准备干什么呢?”

黄健说:“我什么项目都注册了,医疗呀,电子呀,服装呀,鞋帽呀,百货呀等等等等。不过,我最想干的还是房地产。”

“房地产?你有那么多资金吗?”

“老弟,这你就不懂了,现在哪有用自己的钱做买卖的。告诉你,做买卖,要用银行的钱!这一年来,我结交了几个朋友,有两个是银行行长,他们手里都握有几个因不起贷款被银行没收的工程,那都是大工程,有四星、五星级宾馆酒店,有别墅区,有高档住宅小区,大多建了一半了,只要能吃下其中一项,我就发了,就是

几个亿的大老板了。”

“叶子,他们谈他们的,咱们吃咱们的,男人的事,咱们不管,看你,又黑又瘦的,真让人心疼。”阿莲敬了我一杯,又往我碗中夹菜。

我喜欢她,善良,善解人意,关心人,自尊自强,做了一年的邻居,我们的感情已像一家人一样融洽。他俩一直在默默地关心着我俩,这段时间联系得少了,是因为他们怕触伤我们的自尊,今天,有一个好的理由,他们就自然而然想到请我们出来散心,这让我感激。

阿莲又往我碗中夹了一块鸡,说:“这段时间,工作很辛苦吧,多吃点,补补身子,老板怎么样,好伺候吗?”

“是个老色鬼,心倒不坏,就是对我太好,让人害怕。”

“唉,现在这个世道,哪儿都一样,丑吧,没

### 黄健注册了一家贸易公司

星期天下午,黄健和阿莲两口子意外地来请我俩吃饭。阿莲说,黄健注册了一家贸易公司,今天领到的营业执照、税务登记证,明天就要租房请秘书了,今晚先庆贺一下。

我们一听也高兴起来,连忙祝贺。阿莲拿了执照来看,是蓝底烫金的硬塑封。执照拿在手中,那感觉真是充满了自豪,虽然这执照不是我的,但是是和我一样打工的朝夕相处的伙伴的,我心里由衷的高兴,感到这世界还是充满了希望。

“恭喜你们。”我抬眼望向了阿莲和黄健,他们的脸上洋溢着自豪。

李伟也接过去,看了又看,过了一会,他问:“你们哪有这么多钱,注册资金叁佰万?”

“这还不好办,花几千块钱,请工商局的人帮忙验资就成了,谁有那么多真钱扔进去!”黄健说。

黄健说请我们到海口非常有名的“王记文昌鸡店”去吃饭。想起他公司的注册资金叁佰万,晚上又去吃“鸡”,我想他们肯定也迷信。三是“生”,是生发、生生不息的意思,“鸡”是大吉大利的寓意。

这个有名的小店坐落在一条弯弯曲曲的偏僻小巷中,出租车到小巷口就停了下来,我们一行四人走了进去,刚走不远,就见小巷中一张接一张桌子旁坐满了食客。走到店前,店门口还等了一大堆人。等了十几分钟,终于等到一张桌