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观星台 A35

午夜的声音

微型小说 □孙青瑜

断 电
□李立泰

□魏振强

小城的夜晚灯火辉煌。小区里大楼那
一扇扇明亮的窗子，远看像排列的积木，近
看似一只只闪光的眼睛，凝视夜空。

“忽塔”，一幢楼断了电，霎时，人们的
埋怨声充斥了整个大楼。

每每此时就有一位年轻人去检查保险
丝，他就是青年作家张仁。

他对电非常有感情，因为电就是他的
时间，他的财富，他的作品。一篇篇力作都
是在他那书房里生产出来的。

“哎呀！又是光咱这一幢！”
张仁搬个凳子，拿上保险丝，来到楼梯

口。
他站在凳子上，微微颤抖的手合上了

闸。大楼又重见了光明。
他回到屋里还是看书、写作。
这幢楼隔三差五地断电，只有他去接。
好像他成了专职的电工，楼上的人也

心安理得。电一断，人们就往他门口瞧。
“他一准点着电炉子哩。”
“怪不得净烧保险丝啊。”
“他接电是应该的。”
张仁只当没听见。任李家传，刘家听

去吧。不接上电，时间就跑了。
电还是断。这次一断就是一夜。两

夜。三夜。
“张仁的电炉子兴许也烧坏了吧。”
“人家不用了，当然也就不去接了哇。”
这天小耿实在耐不住了，便摸到张仁

门口：“张老师，张老师，去接上保险丝吧。”
……没人答腔。

“张老师，张仁！”
屋里出来位老太太。
张仁已搬走五天了。
…… ……

赶一篇稿子，未来得及吃晚饭，写完后，
心放下了，可前胸饿得贴后背，实在难受。已
是午夜，这座小城的饭店早已关了门。思来
想去，市中心的商场旁边有家大排档，也许那
儿还有希望。

街上已没了行人，偶尔一两辆车子驶过，
发出的声音轰轰隆隆。街边的路灯，昏黄暧
昧，似乎也有些困顿。我倒没有，除了饿之
外，就是有点儿冷——冷风在呼呼地吹。冬
天近了。

老远就看到红红的帐篷里发出的光，红
红的，暖暖的。走近一看，男人趴在桌上打
呼噜，女人胳膊撑着下巴，头一点一点地打
盹。我有些不忍心，想折转身，又有些犹豫，
也许是风打帐篷的噼里啪啦声惊醒了女人，
她睁开眼，冲着我笑了。

我往里走，她忙不迭地往外走，然后是一
句轻轻的话：师傅，吃什么？

我也小了声，说，炒两个菜，我想喝点儿
酒。女人望着我，笑了，不好意思的笑，说，师
傅，跟你商量，能不能烧个火锅，不炒菜？声
音还是细细的。

我以为是没炒菜的料了，随手翻看了案
板下面的篮子，里面的肉、鱼、干子、辣椒还多
着呢。我有些不解，问了一句：怎么不炒菜
呢？没想声音大了点，那男人趴在桌上的手
动了动，身子也歪了歪，披在身上的碎花棉袄
滑落到地上。

女人踮着脚，走过去，捡起花棉袄，轻轻
地盖在男人身上，又牵了牵下摆，想盖住男人
的腿，可没能成功。棉袄小了些。

我有些不好意思。女人走过来，回头又
望了望男人，也有些不好意思，我怕炒菜把他
吵醒了。女人的话依旧很轻，能被风吹走。

我明白了。我示意女人烧火锅。女人朝
我笑了笑，说，你真是好讲话。我也笑了笑，

然后在边上看女人做菜。
火锅烧好了后，女人轻轻地捧到桌上。

男人的呼噜在另一张桌子上和着火锅的声
音，响。女人笑着说，真会睡呢，他半夜去帮
人拉货，没睡好。我说，怎么不让他回家睡？
女人说，他犟呢，偏要在这睡，说是半夜三更
怕我一个人怕呢。

女人说这话时，脸上爬上了一层红晕。
我喝酒时，女人坐在我对面，向右斜着。

可以看出来，朝那个方向，看她的男人肯定最
方便。她偶尔问我一句，味道是不是淡了点，
要不要加块豆腐，我摇头笑笑，她也笑。

女人再没言语了。她不时地走过去，拽
拽棉袄的角，然后又轻轻地坐下，还是右斜
着，目光在男人的身上摸来摸去。火锅在响，
男人的呼噜在响，响声中，我仿佛听到了另一
种细微的声音，那是女人的目光落在男人身
上的声音吧。

“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。
老杜的这句文学宣言，说得好不痛快！真可
谓慷慨激昂，男儿英雄本色尽显！读起来朗
朗上口，壮人心胸。

孤独是一种乐趣，是一种喜好，生性孤僻
成了世代文人的共性。可文学这东西光靠生
性孤僻，闭门凝思，不一定能“思”得佳句。古
往今来的大家们都喜欢喝酒，为的就是能

“醉”出几个流传的佳句。此句也像是醉言，
好像老杜在借酒盖脸蓄意自夸？实则不然，

杜甫嗜酒，喝而
不醉，静心沉思，
把酒席遣兴的瞬
间灵感记下，仔
细揣摩打造，精

选入文，把诗体语言的要求拉到了一个新的
高度。老杜这种“以身作则”的艺术责任感很
强烈，就难免会有所外露，借着几盅小酒下
肚，红晕盖脸，把话说得豪气冲天，实属正常
反应。可谁又知道他为寻得佳句，喝了多少
瓶酒？抽了多少袋烟？谁又能看到烟雾缭绕
中那张凝眉苦思的脸？谁又能了解为追求理
想字眼，那份容颜憔悴的苦楚？文人常常为
一个偶然投来的字眼和句子，掀被而起，为能
寻到一个理想的细节，彻夜不眠，为给小说的
结构寻找哲学依据，停笔多日，眉结不散。可
这些在杜公看来都是小困难，不足挂齿，更不
屑示人，落于他笔端的皆是气吞山河的豪壮
之言。

杜公这种为文学视死如归的精神的确可

圈可点，值得颂扬，但也能从侧面窥出从事文
学这一行当的难度之大，大到何种地步。

为文者，不但要忍耐常人所不能忍耐的
孤独，还有一个永恒的苦闷与之相伴终生。
陀思妥耶夫斯基曾说过：“想的远比写的好！”
这怕是每一个文人都能遇到的无奈和尴尬。
能力与理想之间的距离，生生折磨着每一个
文人。可见，不光是负心人能把人揉揣得玉容
憔悴，文学的揉揣劲儿更大，更长久。美文佳句
哪能那般易求？说白了，语言就是一种功夫，没
有几十年的道行，不皱着眉头揣摩上几十个来
回，语言就是欠缺火候，这个你不能不服。业余
作者的话美词成堆，读之无味；而大家之作，看
似白话，却读之有味。“味”来自何处？大概就是
一个功夫，一种“语不惊人死不休”的磨劲儿。


