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梅兰芳
真实与虚幻之间

“我翻资料时看到陈毅‘一代完人’的挽词，
心想，什么人才能用得上完人二字？”电影《梅兰
芳》的编剧张家鲁对我说，“我看那些资料，没人
说过他的坏话。一个人要怎样做，才能让身边
所有人都不说他的坏话？”

由于都是陈凯歌的作品，电影《梅兰芳》难
免会让人拿来与《霸王别姬》比。然而编剧严歌
苓觉得，程蝶衣和梅兰芳，根本不能放在一起相
比，因为“程蝶衣是一个被艺术异化的人，他的
过程是从人到精灵的过程，但是电影里梅兰芳
的过程是从精灵到人”。

虚幻与真实中的梅孟恋
在《梅兰芳回忆录》和《齐如山回忆录》中都

杳无消息的女须生“冬皇”孟小冬和梅兰芳的一
段恋情，因此在电影里被做足了文章。

在梅兰芳的研究者眼中，梅孟之恋并不是
那么美好，至少，结局不美好。“梅兰芳前前后后
给了孟小冬6万块大洋。”梅兰芳文化艺术研究
会副会长吴迎对我说，“作为男人来讲，也算是
完人了。”

吴迎说：“现在的人用现代的恋爱观来谈当
年的事，非常可笑。”他说了一个掌故，当年坤伶
刘喜奎曾经一度和梅兰芳谈及婚嫁，然而最终
刘喜奎放弃了。吴迎说，刘喜奎是真聪明,而孟
小冬只看到了爱情。

在导演陈凯歌看来，梅和孟之间的感情是
真挚的。陈凯歌告诉我：“孟遇到梅的时候，正
是梅精神挺痛苦的年代。作为娱乐界的名人，
他有好多情非得已的情况，有很多压力。”

“这个人生来就肩负着极重的担子。出身
世家，祖父梅巧龄，名列同光十三绝，伯父梅雨
田。他是梅家唯一长子，注定要兼祧两房，为两
边各生一个孩子。”

还有当时的社会环境。“那时候叫做倡优并
列，他生在李铁拐胡同，在韩家潭陪过酒，这个
本身就是矛盾的。”陈凯歌说。

“公众、社会还有媒体都对他有要求，所以他
内心一直都有恐惧。在这时候，孟小冬出现了，
孟小冬再三跟他说的就是‘不怕’，她能读懂在他
的内心深处最隐秘的地方，他到底怕什么。”

历史上，孟小冬和梅兰芳的决裂，是因为梅
兰芳不能做到在她和妻子福芝芳之间的一个平
衡。梅孟分手之后，孟小冬在报纸上发表《孟小
冬紧要启事》：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一
切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃
兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前
言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩
论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。”

然而在电影里，编剧改成了孟小冬和福芝芳
进行了一次深谈，福芝芳对孟小冬说：“他不是你
的，也不是我的，他是座儿的。”电影里，孟小冬最终
送给梅兰芳一把伞，对他说：“畹华别怕，我走了。”

在严歌苓看来，这是最好的表现方式：“梅
兰芳身边一直有各种势力试图控制他。”

为了表现各种势力对他的控制，剧本里设
置了一个叫做“邱如白”的人物，他的原型，据说
是梅兰芳重要的智囊齐如山。电影里，“邱如
白”为了更好地操纵梅兰芳，雇人导演了一出血
案，离间了梅兰芳与孟小冬。

“其实梅兰芳不是像外界想象的那样没主
意的人。”吴迎告诉我。他举了个例子。吴迎小
时候跟梅兰芳身边的李三爷（释戬）学戏，李三
爷对他讲过一个典故：当年齐如山和梅兰芳研
究《霸王别姬》，齐如山认为应该分两个晚上演，
李三爷建议分 4个晚上演，齐如山认为李三爷
不懂戏，一怒之下摔了本子拂袖而去。

面对冲突，“梅兰芳很冷静，他说李三爷是
对的，4 个晚上和两个晚上的效果是不一样
的。”吴迎说，“齐如山拂袖而去，梅就说，让李三
爷写。”

“他不是一个没主意的人，他是个太有主意
的人了。他只是不显。”吴迎说，“你比如他为了躲
避日本人请他唱戏，要医生给他打3针伤寒针，打
两针就能到39摄氏度，打3针是要死人的呀。”

严歌苓也告诉我，研究完各种资料后，她也
觉得梅兰芳“并不是没主意的人，他只是不硬
来，他采取的方式是一种温和的反抗”。

“他是个很会苦自己的人。”严歌苓说。据
说当年梅兰芳住在北京无量大人胡同时，家里
经常摆出流水席，但梅兰芳自己却似乎并不富
裕。吴迎少年时经常在梅兰芳家里玩耍，他对
夏日里梅兰芳的记忆是：“上世纪 50年代家里
没有空调，他里面圆领的汗衫上都是洞，小女孩
就爬在他身上抠那些洞。他出去的时候，衣服
穿得都是笔挺的，不知道里面的衣服怎么会是
这样的，让他换他也不换。”

虚幻与真实中的人生
电影里，潘粤明扮演了梅兰芳的表哥王蕙

芳。当年，两人有“兰蕙齐芳”之称，然而，王蕙
芳却过早地陨落。徐城北说，王蕙芳的失败是
因为他走红后，“沾染了大烟和沉迷女色”。

而吴迎回忆说，梅兰芳其实也抽烟，解放后
每次上台前，他都要抽两口，可是“不多，就两
口，不进嗓子”。

吴迎认为，梅兰芳蓄须，很大程度也是受当时
他身边的画家朋友影响，因为画家们都蓄胡须。

“他一直是个努力自我完善的人。”严歌苓
说，“他诗写得不错，还努力跟文人学画画。”

电影《梅兰芳》对梅兰芳人生的描述，停止
在抗战胜利。严歌苓在解释为什么将时间点截
止在这里时说：“他的艺术高潮其实在建国前就
已经完成了。建国以后，他已经不再只是梅兰
芳，而是代表了很多政治的东西。”

电影里，老伶人十三燕是梅兰芳之前的旧
时代代表，在溘然逝去之前，他给梅兰芳留下了
影响一生的两句话，一是“输不丢人，怕才丢
人”，另一句是“将来要给唱戏的争一点地位”。

徐城北说，旧时代的艺人，要的就是一个体
面：“要美，要尊严。”

“他是高度自爱的一个人，这个自爱归结起
来就是一个字，就是‘美’。”陈凯歌说。

严歌苓说，拍这部电影，最让她感兴趣的，
还是人和时代的关系，“我觉得民国这个时代其
实是个很奇怪的时代，一方面很闭塞，另一方
面，又有不少新的东西出来。所以这部电影的
另一条平行线，是一个国家从封闭到开放的转
变。这其实是和梅兰芳的一出戏平行的”。

摘自《三联生活周刊》

虚幻与真实中的性格


