

域外风情

## 报纸街

□梁晴

我觉得很是幸运,前住意大利,遇到一个具有文人情怀的女导游。从罗马去那不勒斯路上,她一直面对车前方,娓娓而谈“意大利情人”这个说法的来历。她道出了人人都会遭遇的中年危机,当一个人忽然对自己的以往产生了疑惑,而又恰巧遇到了自认为对的那个人,彼此就会成为情人。这种情人关系不存在物质动机,甚至连肉体的吸引也不那么重要,更多的是相互心灵的慰藉。此后男人会对家人说报名参加了一个桥牌俱乐部,每周某日的下午几点到几点,他出去了,家里人也知道他是去与自己的情人会面。

这种关系很可能伴随他们的一生,直到其中的一方去世,葬礼举行的过程中,会有一位黑衣男士或女士悄悄尾随送葬队伍,等到大家皆已离去,暮年的他或者她才会走上前去,在墓碑前颤巍巍地放上一块巧克力或者一枝玫瑰、一枚胸针。

“意大利情人”的定位充满了略带悲悯的诗意,婉约而凄美。意大利人对带有功利目的情人关系非常不齿。导游举例说到帕瓦罗蒂,说他被年轻的情人逼婚而休妻,妻子得到了广泛的道义同情,帕瓦罗蒂在教堂唱了一辈子圣歌的面包师父亲,甚至公开宣称今后只跟前儿媳保持亲往来的往来。

导游是位嫁了意大利人的湖北籍女士,敏感纤秀的内心与她粗犷的外表几乎看不到共同点,而她所表述的一切,与她的导游业务也并无关系。

更让我感动的是,抵达了那不勒斯,她为我们增添了一个行程表上绝无仅有的内容——带我们去走一走“报纸街”。

去“报纸街”要沿盘山街道开上去很远,乘着旅游大巴穿城而过时,导游示意两侧古老的房屋给我们看,说那不勒斯最年轻的房屋也是二战后的产物,大半个世纪之内,每一间窄小的房屋里都在绵延不绝地繁衍孩子,孩子到了18岁有了与异性交往的需要,父母给他们的礼物就是一辆二手车。那不勒斯的二手车保养得很好,十年龄的二手车看上去相当于国内(相当于人民币8000元)。男孩子们结交了心仪的女孩,感情到了一定的程度,就会开车带着女孩去“报纸街”。

“报纸街”依山临海,民宅稀少,一棵棵巨伞般的地中海松下,经常会井然有序地泊满形形色色的二手车,如果车内的男孩女孩需要亲热,他们只需要用报纸把车窗遮上,不会有任何人给予他们任何的干涉,“报纸街”的昵称便由此而来。

大巴司机明知“报纸街”无法掉头,他还是尽量把车开进去很长一段路,然后毫无怨言地徐徐倒退。退的过程中我产生了诸多感慨,首先是这样的街不可能出现在我们国内,其次是即使我们身边有了这样的街,它也会随之出现种种的收费机构:停车费,保洁费,黑白两道各自的治安费等。再一个,那会有多少喧嚣不堪的商店和摊点应运而生啊!

而在那那不勒斯的“报纸街”,一切皆静悄悄,花盛开,海风拂面,地中海松宛若慈母的怀抱。那些暂时无法拥有婚房的年轻人,依然可以在他们的二手车里,“面朝大海,春暖花开”。

电影里的意大利总被形容成一个充斥着黑社会的国度,尤其是那不勒斯,可是那位感性的女导游,让我们看到了它洋溢着温情和人性的画面。

## 瓦库

一个喝茶的地方

全国十佳特色茶馆

去网上逛逛,会发现一个奇怪的现象:愤愤不平的人,远远多于平心静气的人,甚至多得不成比例。心中暗喜,中国人什么时候学会生气了?想想读龙应台女士的《中国人,你为什么不会生气》是一九八四年,竟恍然有今夕何夕之感。于是,心有戚戚地回到现实里。但是在现实里更加吃惊,发现中国人和三十年前一样,依旧不生气。

于是就会这样想:“周虽旧邦,其命维新”,有着五千年灿烂文明的中国,毕竟跟蛮夷有所不同,即使革新,这面子还得讲究。“读圣贤书,所学何事?”不是杀身以成仁,也不是舍生而取义——也许大部分人都会说,咱们不是不会生气,而是很会生气。外国人那哪叫生气?明明是斯文扫地嘛!动不动就在议会大厦拳脚相加,没有一点场面上的体面;一句话说不称心就去法庭,不是拿着国家的司法资源当儿戏吗?你看咱们中国人,正应了辣妹子王熙凤那句话,“胳膊折了放在袖子里”,就是恨得咬牙切齿,当面还得笑逐颜开。即使到了网络时代,这么好的一个时代,咱们也只是在网上开个后门,生气的话当面不说,换个马甲再去网上吐糟。

不过说实话,咱们这种生气怎么看着都有点窝囊,有点心虚——这哪是生人家的气?分明是在生自己的气嘛!真正有气,干吗不光明正大发出来?仔细想想其实不然,不生气自有不生气的道理,现实往往比想象来得残酷。认真地盘算盘算,中国人生气根本生不起——生气的成本实在太大了。我记得

名家新篇

## 生气的成本

□邵丽

差不多是二十年前,我刚刚开始写作,那时我的一个女友在单位屡次受到上司的骚扰。同学聚会时,走投无路的她把这事告诉了我们。当时我义愤填膺,决计把这个事管到底。同学都劝我,说这事还是私下了结,真闹起来一来容易把水搅浑,二来肯定事与愿违。我不信这个邪,先是给她那个地方的一个领导打电话,把同学的情况写了个材料反映给他。领导说问一下,然后就没了下文,估计在他心里,这事儿小得捡不起来。后来我又托当地检察院的一个朋友过问。朋友开始也挺热心,过了几天给我打电话说,你同学是不是精神有什么毛病啊?一个单位的同事,大家只是在一起开个玩笑,又没形成什么事实,怎么能当真?我说,这涉及尊严的事不当真还有什么事能当真?他笑了笑说,就这事不能当真,尊严又不是粮食,你挖一瓢少一瓢。就是人家真正“那个”了,咱们也“这个”一点儿,吃个哑巴亏,算了。

“这个”“那个”,都是我们心知肚明的东西,是我们成熟和智慧的一部分。

那时还没有网络,普通老百姓有了气除了在公共厕所里胡乱划拉上几句国骂,又不能拿到大街上去吃喝。即使当了作家,把这些东西写出来,估计连个读者来信都算不上。正无计可施,同学反而跑到省城来找我,央求我说,别闹了,再闹她在那里就待不下去了。我问为什么?她说,不为什么,算我倒霉。

四目相对,只有唏嘘扼腕,无计可施。最后还是得向现实妥协,千方百计找人帮她调了一个单位,拉倒。

有一段时间我在北京学习,住我隔壁的著名作家S的女儿和侄女都在北京读大学,一到星期天,她们俩就到她的住处来。俩人来的时候,都带着大包小包像搬家似的。我就问她们,干吗把这么多的东西都带来?她们说,不带来怎么行,不然明天回去什么都没有了。我

非常吃惊,就问她们,难道大学还有人偷东西不成?她们俩哈哈大笑,说,岂止是偷啊?能偷的给你偷走,不能偷的就给你毁掉。谁的东西自己不看好,转眼就没了。我又问,你们怎么不举报啊?她们俩笑得更厉害了,举报?你还想不想在学校混了?

我扭头看着S,她竟然一脸平静。圈内都知道她脾气火爆,对这些她是怎么忍下来的?

让我吃惊的远远不止这些。俩孩子走后,她跟我说,你不知道现在学校都成什么了,同学之间,你恋爱了,那些没恋爱的跟你生气;你傍到大款了,没傍到的跟你生气;你买新衣服了,没买的跟你生气……

这世界怎么忽然就成了探春说的“一个个都像乌眼鸡似的,恨不得你吃了我,我吃了你”?

没理由。这世界没任何理由就成了这样,如果你非要讲个理由出来,那才是自己跟自己找气生。

江湖人言:人在江湖漂,谁能不挨刀?哪个不是上有老下有小的牵挂?况且自己也不是金刚不坏之身。如果你是当领导的,敢跟下属生气吗?一封匿名信就让你吃不了兜着走。如果你是下属,敢跟领导生气吗?瞅个机会就让你暗伤了。

你想想,这气谁还生得起?

邵丽女,河南省作协副主席、秘书长。在全国大型刊物发表作品一百多万字,出版有中短篇小说集四部、长篇小说一部。曾获《当代》文学拉力赛分站冠军,长篇小说《我的生活质量》获文学大赛小说类特等奖,曾获人民文学出版社“年度中华文学人物”最具潜质的青年作家称号、第二届“河南文学长篇小说奖”、河南省长篇小说政府文艺奖、2006年度《小说选刊》优秀中篇小说奖,小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖。



两代之间

## 我们该怎样疼爱父母

□邱贵平

我的母亲曾经那样精明能干、贤良大度,七旬后忽然蛮横起来,暴躁起来,失忆起来,多疑起来,父亲死后变本加厉,一人独居,几乎跟每个孩子闹僵,动辄扬言:“你们不要神气,老娘不求你们,我有钱,有一天过不了,自己请保姆。”母亲平时省吃俭用,加上我们逢年过节的孝敬,手头有十来万存款。为了拉扯我们成人成家,中青年时代的母亲,一分钱看得比篮球还大;晚年的母亲,虽衣食无忧,却更加惜财,一毛钱看得比报纸还大。一直以为她患上老年人“怕死、多疑、贪财”之通病,直到有一天她面带笑容,专心致志手攥马桶里的大便,将其“绑架”到医院检查,才知道她患上严重的脑萎缩!

我们泪流满面忏悔不已,早知如此,绝不至于“怀恨在心”,跟她一般“见识”。母亲很快瘫痪,“六亲不认”,大小便失禁,除了眼珠,什么都不会动,一小碗粥怕怕一小杯水,要喂三四个小时,不得不撬开她紧闭的嘴唇才能喂食。

母亲瘫痪期间,正是妻子成为营养师的过程,耳濡目染,我也学到了不少营养知识。母亲死后,我常常想,要是她蛮横、暴躁、失忆、多疑之初,我们就懂得营养和保健,及时调理,绝不至于瘫痪。医学重在治,治标不治本;营养学重在防,标本兼治。

许多人死于和病于无知,更多人病于和死于自以为是。空

气、水、食物污染日益严重,今天不养生明天养医生,今天不保健明天养医院。但是对于养生和保健,许多人同样无知或自以为是,风行一时的生吃绿豆、茄子、泥鳅之养生闹剧,就是最好的证明。

鲁迅曾经发出“中国的家庭如何教育孩子”的诘问,八十年过去了,依然余音缭绕。我想诘问的是,当下“中国的家庭如何疼爱父母?”就像大多父母不知道怎样真正疼爱孩子一样,大多孩子同样不知道怎样真正疼爱父母。给钱是孝顺,打电话常回家看看是关心,辅导其养生和保健,使其健康长寿,才是疼爱,前提是自己要真懂。在养生和保健上,国人亟待启蒙,就像亟待宪政和信仰启蒙一样。正如命运从来掌握在自己而不是别人手里,健康也从来掌握在自己而不是医生手里。

养老治病,是家庭问题也是社会问题,但有些疾病比如脑萎缩和中风,以现有医疗条件和医学水平,政府和医生皆无力解决。在家庭保健医生拥有率为零的情况下,我辈想要活出健康,只能从自身做起,学一点养生和保健常识。都说命运和幸福掌握在自己手里,如果没有健康,再好的命运再大的幸福也掌握不住。掌握命运和幸福的前提,是掌握健康。

身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。我们都是母亲身上掉下的肉,那就尽量做一块健康的好“肉”,益己益亲益家益国。

人与自然

## 坟树上的鸽子

□安庆

那个暮秋的傍晚,我忽然看见了落在坟树上的鸽子。

那是栽在坟前的一棵柳树,坟的四周是刚刚出土的麦苗。在我们这儿,一个老人死了,殡葬那天,他的儿子会扛着一截挂着纸幡的柳棍,走在灵柩的前头,然后在下葬时将柳棍栽进墓坑,柳棍迎风沐雨,慢慢地长成一棵大树。

当我看见落在坟树上的鸽子时,我愣住了,我看着鸽子洁白的羽毛,肃穆的神态,想象着这个傍晚鸽子为什么会选择站在一棵坟树上。坟树的枝条在风中摆动,鸽子在摆动的枝条上静静地站着。

我是一个从小就爱鸽子的人,我一直认为鸽子是乡村鸟类中的贵族,它悠然飞翔的姿态,纯白的羽毛,蹲在瓦顶上的自若,都显得沉静,让人喜爱。

我一直看着坟树上的鸽子,为鸽子肃穆的神态感动。坟的下边埋着一个死去的老人,坟树上落着白色的鸽子,这是怎样的一种宁静与和谐。后来,那些鸽子终于从坟树上飞了起来,这还没完,它们凌空绕坟树又转了几圈,才悠悠然向村庄飞去。

几天后,我在那棵坟树上又看见了鸽子,我觉得这已经不是一种偶然。

后来的故事使我这个几年来一直在外漂泊的人对鸽子有了更深的理解:坟里埋葬的老人曾经是鸽子的主人,一个有教养、有知识的乡村老人;他原来

在一个山区小镇教书,回到村里后养了几十只鸽子,他每天准时喂养,和鸽子相濡以沫,相互厮守,看鸽子悠然地飞翔,鸽子落在院里时把他的身旁铺成一片雪白。他出去散步的时候鸽子旋在他的头顶,落在他的肩头。他高兴时哼几句土腔,鸽子“咕咕”地叫着,和着他的哼唱。

他是坐在院子里走完人生的,他轻轻地闭着眼,死得很安详。面前整齐地落着几排鸽子,像一个精致的白玉花环,它们默默地守着老人,老人和鸽子显得那样静谧。

乡亲们向我描绘了老人葬礼的场面:殡葬的路上,低低的天空飞满了洁白的鸽子,不仅仅是老人养的几十只,它们还唤来了同伴儿,白色的翅膀铺满了整个坟地,像下了一场大雪,直到殡葬结束,鸽子还久久地逗留在坟地的周围。

我无法想象那种场面的壮观,那种壮观也只有虔诚的养鸽老人才会拥有。老人是幸福的,当他和自然中的鸟类融合在一起时,他是真正幸福的一个,他的一生是无遗憾的。

然而,故事还没有结束,在老人死后,鸽子几乎每天都在老人的坟头盘旋,或在那棵逐渐长大的坟树上静静地站立。我为老人获得的这种惦念,为这些真挚的鸽子流泪,我对这些鸽子又增添了几分敬重。

我常常想起田野上的那棵坟树和坟树上的鸽子。那个走了的老人,有鸽子陪伴并不孤独。