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那些曾被陈光挥拍过的城中村，如
今有的已立起齐刷刷的高楼。最近出现
在他照片里的址刘村的人们正四散租住
在城市中，等待回迁。

在征迁通告发出后 3个月左右的时
间里，四环边的址刘村接连办了 6场喜
事。刘广伍特意把儿子的婚期提前了一
个月，“走之前大伙一起热闹热闹，以后
人就集中不起来了”。那时，村里的主路
上立起五道彩虹门，大红喜字贴在路边。

凭借交通优势，这里家家户户都有
三四层的独栋小楼按间出租，一个月也
有几千元的收入，“年轻人好多都戴粗粗
的金链子。”陈光挥在村里拍照时，经常
有孩子举着苹果手机向他展示自己拍的
全家福。

陈光挥镜头中的全家福与这些孩子
随意拍下的则完全不同。一家又一家祖
祖辈辈生活在这里的人们站在门口，表
情严肃地和身后的宅子合了最后一张
影；有的老人站好突然又不拍了，因为
“心里难受”；主动要求拍照的年轻人则
双手叉腰，笑得合不拢嘴；小孩子揪着小

土狗的耳朵玩得正欢，对它不能跟着去
新家一无所知。

“给我和我家石狮子照个相吧。”有
老太太主动招呼陈光挥，老摄影师特意
选了个仰拍的角度，老太太一手搭在石
狮子头上，站得直直的，看上去威风凛
凛，后面是她已经没有门窗的老房子。

如今，村里近半数人家都有的石狮
子就地埋在了各家地下。曾经贴过窗
花、喜字的窗玻璃，也被稀里哗啦地打
碎，装上卡车，拉到玻璃厂回收。那些门
楣上写着“龙凤呈祥”“清贤雅居”的气派
大门，则卖了废铁。

眼前的残垣断壁，更让老人意识到
自己相机中留下的那些瞬间的价值。

址刘村各家拆下的木门被粉碎成木
屑重新压制时，一捆捆木板正被吊车运
到三环附近李江沟棚户改造区的建筑工
地上，这里正在争分夺秒地建设造价近4
亿元的“国际化”小区，几栋 30余层的大
楼已经竣工，鹤立鸡群般矗立在路旁。
按照规划，这里将在 2017年底前建好，
为居民提供“一站式国际生活”。

村子拆迁，他为村民留下全家福

现在租住在陈光挥家小区的送水
工，以前是李江沟的村民。他面色黝黑、
不善言辞，“原先在中原启福（小区）那儿
种地，种白菜萝卜，从来没想过打零工。”
他没地种闲不住，前段时间在李江沟正
在建的高档小区帮忙装车。只是很难有
人会想到，这个高档小区里有 6套房子
写着这个送水工的名字。

“6套房不算多，我们村有人家分了
30套呢！”跟陈光挥住同一小区的罗老头
说。2010年罗庄被拆后，他搬到这里住。

他们没有太多时间与以往的生活作
别。“5天多了7辆新车”，址刘村征迁时陈
光挥“特意数的”，参加过征迁的工作人员
笑说“应该在赔偿组旁边开个4S店”。

与陈光挥赶在征迁前忙着拍照不
同，人们赶在征迁前夕紧锣密鼓地“创造
美好生活”。与此同时，在西流湖街道第
一个征迁的白庄，富丽堂皇的售楼处人
头攒动，身着英伦范儿制服的保安只知
道这里叫“正商花语里”。售楼处 5年前
还只是村口的小超市。售价最高的洋房
别墅区曾经是石料工厂，难以过车的小
路扩建成了双车道柏油路，横竖穿过整
个小区，一切都是崭新的。

陈光挥在拍照的同时，也听来了不
少“拆二代”的故事：以前开垃圾车的小
伙子转身拿出 60万元参加环塔拉力赛；
一对夫妻拿上拆迁补偿款直奔香港豪掷
12万元……

拆迁的村庄，“5天多了7辆新车”

帮村民留住乡愁、留住记忆
他在20多个城中村拍下5000余张照片
为城市化进程留下第一手历史资料

73岁的陈光挥终于追
上了城中村改造的脚步，自
2006年郑州市城中村改造
如火如荼开始，截至2016
年春节前，老摄影师陈光挥
在20多个城中村拍摄了不
下5000张照片。

“我想反映村民变成市
民的过程。”老人说，想为
“城市化进程”留一点“历史
资料”。

从那一刻起，家住西三
环的老爷子就带着相机四
处溜达。从郑东新区开建、
西二环小岗刘村改造、西四
环村庄征迁到自己家附近
的棚户区改造，一座座杂乱
无章的小楼被挖掘机推倒
前，在老人的相机里留下了
最后的影像。
记者 张改华
通讯员 魏少杰 王志华

陈光挥帮他们拍下了
记忆里村子最后的光景

陈光挥最先拍摄的小岗刘村已完
全建好，如今附近正在修地铁，紧挨着
的陇海路高架桥去年通车横贯郑州，
曾经被小岗刘村挡住的“断头路”也已
打通，绕二环一周的快速公交一趟接
一趟地跑着，急火火地摁着喇叭。

在这路上还没多少机动车时，陈
光挥曾爬上街对面的 16层高楼，给即
将拆迁的城中村俯拍了个毫无遮挡的
全景。在摄于 2007年的照片中，各种
三四层上下的小楼毫无章法地挤在一
起，与周围城区整齐划一的楼房形成
鲜明对比。

半年前，陈光挥特意选了与当年
相同的位置再次拍摄，四十几层的大
楼把镜头挡了个严严实实，威风凛凛
地让人仰视。

俯仰之间，小岗刘村已经建成了
小岗刘新城，“啥都有，啥都便宜”。“满
溢香饺子馆”变成了“汉堡王”和“黄焖
鸡米饭”，指着开业没几年的大商新玛
特商场，陈光挥努力盖过车声说：“以
前小岗刘的大门就在那儿！”

罗老头即将迈进新建的高楼，“中
原万达那儿有一半的地都是我们村
的！”他5年搬了两次家，村里有人最多
搬了 7次。他们辗转不定的生活已经
结束，罗庄村民已经回迁，而陈光挥最
近拍照片的址刘村，距离回迁还要等
上3年。

“将来回迁到一块儿就又好了，毕
竟还是我们村的地方。”坐在郑州市一
间茶馆的包间里，摆弄着扑克牌的村
民绽开了笑容。

他们回忆起村子以前的样子，有
些陶醉。“我家门口有棵柿子树，”一个
开锻钢厂的村民说，“一闭上眼睛，整
个村子就还是那样的在那儿呢，一草
一木，谁家大门啥样，都在脑子里呢，
一辈子也忘不了。”

陈光挥则帮他们拍下了他们记忆
里最后的光景：门窗尽去的屋里，墙上
贴着喜字、地上扔着灯笼；有的柜门大
开，香烛散落一地。被丢弃的狗成群结
队，无家可归。原本各家供着的佛像，
拆迁后无处安置，被送到了村里的土地
庙。办公桌大小的香台子中间坐着土
地爷，周围如来、观音、关公像整整齐齐
摆了一排，看起来像在开会一样。

村民们作为城里人的新生活已经
开始，而乡愁则会永远藏
在他们的记忆深处，像陈
年的酒一样，偶尔品尝，回
味无穷。

陈光挥拍摄的城中村全景


