

关于中牟的那些记忆

博士课堂的礼物

□毕淑敏

1998年,我在北京师范大学攻读心理学博士课程。老师是香港的教授,同学中有多位国内赫赫有名的心理学家,每日上课,收益颇多。除了能学习到国际上最前沿的心理学知识以外,还因为常有人出国或是到外地讲学,回来时,总为大家带诸多礼物,早上到校时,便有出人意料的惊喜。

比如有人捧出日本产的以鲜贝为原料的糖果,大嚼之后,教室内的空气如同海滨浴场。有人从台湾阿里山带回糯米火腿夹心的小团子,大伙说和咱们的肉粽子相比也没见好到哪里。还有水灵灵带着叶子的广东“妃子笑”“糯米滋”荔枝,正宗美国迪士尼乐园买来的米老鼠巧克力……总之,或许那物件说不上名贵,但都远道而来,有一番出处和讲究的。

我带过两宗礼物。一次是从新疆回来,背了半面口袋的杏包仁,晶莹剔透宛若内含白玉的琥珀,吃一口甜酸倒牙。还有一回接到朋友自江西寄来的茶叶——浮梁崖玉。按说江西有名的茶是“婺绿”和“庐山云雾”,当年我第一次见到“崖玉”时,可能脸上的神色不够虔诚,那朋友不悦道:“会背唐朝白居易的《琵琶行》吗?”

我说:“不敢说一字不差,大体上差不多吧。”

朋友道:“那我考考你。诗中那位‘老大嫁作商人妇’的京都女子的丈夫,到哪儿去了?”

我一时发蒙,想不出这样一位从未正面露过脸的人物,究竟干吗去了。

朋友看我为难,启发道:“就是‘商人重利轻别离’的下一句。”

我苦笑道:“完了,我老年性痴呆了,想不起来了。烦你

直接端出谜底吧。”

朋友说:“那句是‘前月浮梁买茶去’。商人抛却了多情多艺的琵琶女,就是为了抢着去买这浮梁茶叶。自古以来,本茶出产甚少,每年只有百斤。可见这茶是何等的名贵!”

今年接到邮寄来的茶叶,我带去了教室。从此喝茶的时候,大家就戏说有“大珠小珠落玉盘”的声音响起。

2000年6月的一天,我第三次带礼物到教室。同学们看我拿出一个鼓鼓囊囊的口袋,好奇地说:“今天我们又能吃到什么好东西了?”

我说:“好吃是好吃,但是此刻不能吃。”

有同学不服气道:“我就不信,能吃的东西为什么不能现在吃?”

我笑而不答,在同学们的众目睽睽中,从牛皮纸袋里缓缓掏出了我的礼物。

它们是大头蒜。枚枚外衣雪白,形态紧凑致密,硕大如儿拳,辛香之气弥漫空中。

众哗然。说:“毕淑敏,你是否家在农村有往来密切的亲戚,不然哪里来这样新鲜上等的好蒜?”

我说:“30多年前,我在西藏阿里军分区当兵,战友很多来自河南的中牟县。那里是潘安故里,也是盛产大蒜的基地。这蒜就是我的战友的朋友到北京来开会所赠,今日带来,一是让大家长长见识,得知世间有如此的好蒜,二是有一种怀旧和温暖的感觉,也请大家一道分享。”

同学们将大蒜头珍惜地收藏起来。那位原来准备当场一品为快的同学说:“今天回家,要让夫人包三鲜馅饺子,才不辜负这样的好蒜啊。”

作者简介

毕淑敏,1952年10月出生于新疆伊宁,中共党员,国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士,心理学博士方向课程结业,注册心理咨询师。中国作协第九届全委会委员。



■雁鸣风韵

官渡桥怀古

□张宇

初春的风还凉。漫步在官渡桥村路上,习习凉风拂上脸面,兴致很高。人是活精神的,自然环境从来都是随着心情走。这么近的距离,却拖了这么久远,才来到这个古村镇上。一时间,三国的传说,现实的繁荣,混合起来,非今非古,别有一番味道。

小时候就读《三国演义》,早早就记下了官渡这个古战场的名字。那袁绍和曹操争雄的战例名扬天下,传颂至今,却原来就在脚下,就在面前。

村里保留着官渡古战场的遗址。如今的人们已经从追逐金钱中醒过来,开始注重文化,官渡古战场就成了宝贝。建业集团已买下这块地方,正在徐徐打造三国文化瑰宝。不得不让人佩服如今企业家的远见和胸怀。也许这与企业发展没有直接关系,但是,文化的传承,古老民族精神的魂魄永远是心灵的营养。

官渡桥村的支部书记很朴实,话语虽然不多,却也为古村镇的历史文化自豪。在他的引导下,我们漫步在村路上,一点点感受着古村镇的韵味。经他介绍,我们才发现官渡桥是一个大村,还包括着另一个小村落,那就是名扬天下的逐鹿营。于是逐鹿营的典故从记忆里返上来,浮

现在面前。却原来我们不仅来到了官渡,也来到了逐鹿营的发生地。这是一个惊喜。古往今来,因为“逐鹿中原”,引无数英雄折腰啊!中华民族许多英雄的历史,都从这里出发,走向辉煌或者悲伤。于是觉得这逐鹿营就像一个英雄的摇篮,孕育了多少民族的精英呀!

仿佛从历史的喧哗和激荡中走出来,一下子就来到了官渡寺,来到了一个安放人们心灵的静默之地。村镇上还建有寺院,这是意料之外。

看过官渡寺,三进三出的院子走一走,怎么看都眼熟,后来才想起来,这是一个缩小了的白马寺。建筑风格,寺院格局,都和洛阳的白马寺极像。站在官渡寺的院子里,仿佛听到了白马寺的钟声。

在官渡寺的许多细小处,从对联从各路尊神,甚至从地下室供奉着先人的牌位上,又一次让人感受到中华文化的同化力量。佛教本从西方来,但从一进入东土,就不断被中华文化同化,这个民族的文化胸怀之宽阔举世无双。

从官渡桥回来以后,许多天过去,心里一直不能够平静。我似乎应该具体做一些事情,来保护来开发官渡桥的古村镇文化。虽然自己没什么力量,这一点心意还是有的。

作者简介

张宇,1952年生于河南洛宁。著名作家,河南省作家协会原主席、现名誉主席,河南省文学院名誉院长。主要作品有《张宇文集》7卷本。