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村庄是群居的地方。这种
群居的地方或在水一方，水草丰
茂，鸟鸣唧唧，五谷皆生长，得以
维持一方生命的延续；或处于山
峦环抱之地，温润厚实，生命隽
永，古朴而又清新；或可以说山
川平原皆可，但有一个必要的条
件那就是必须得有水。水能滋
养万物，它的形状以河湖涧溪表
现展示生命的本源。由此可见，
生命之道或在于水。村庄傍依
的味道当然离不开水。水是无
味的东西，这种无味而味就形成
了味道的大同。

一个居字总以群的方式在
进行顽强的选择，随风飘忽，像
水绵长，缠缠绵绵，东南西北，生
生不息。选择的结果以村庄而
面世。由此可见，村庄是最自然
的有形有声的语言单位，林林总
总，各具情态，最自由的散落在
大地上。

村庄里最富有生命力的味
道是人味。其实每个村庄的由
来及命名都有各自的一段神秘
的传奇。庄和田是一对最古老
原始的朋友，与生俱来，难舍难
分，共同完成对生命的演绎。

以群而居的村庄的血缘保
持者是族。家则是族的血缘单
位。我生活在平原的乡村，对沿
海临湖或山野村落不太熟悉，平
原村庄的味道对我而言就是童
年的时光。黄河南岸的豫东乡
村世代被水味氤氲着，水味儿中

又透出一些沙的味道，风的味
道，这种混合的味儿很真，现在
还记着，仿佛记着我的初心。

村庄里家族以街道为界，由
族姓命名，比如说张街刘巷孙门
李拐儿等。各自和谐又有对
比。说和谐不管是同宗或异姓，
皆在同一片田里劳作，一日三
餐，日出而作，日落而息，又同一
口井里担水吃，自然少不了互相
帮衬。不管是同宗或是异姓，辈
分序然，传承有根有梢儿，可不
敢胡称乱答应。那时的村庄很
纯净，纯净得就像我们小孩子的
脸庞，尽管有些土味儿。

村人说话也很有味道。我
记得那时村人不管男女老少似
乎都有绰号，还记得有“老瓜茬”
“透墒雨”“恨天高”“转八圈”“八
五面”等。见面不喊名字，总是
巧妙地互用对方的绰号打招
呼。脸上似乎都荡漾着笑容，很
自然，舒心。

不像现在，就连遇着老熟人
也是一本正经装作不认识，即便
是打个招呼，也是显得仓促匆
忙。现在街上的车多了，“低头
族”越来越多，笛声交错，屏幕和
微信在都市里招摇穿梭，也感染
着村庄。时间大概是上世纪 80
年代改革开放的初期吧，当时村
镇城乡都穿越着一股清新明朗
的气味儿，村里村外的味儿格外
活跃，尤其是在劳动间歇或喜庆
的日子里，不经意间喊了一声对

方的绰号，自己开心，别人也开
心，他们一脸幸福的味道。

记得一位本家叔文德的绰
号唤作“都好”。这个“都好”的
绰号源自某年春节写春联。春
联在豫东平原有个俗称，叫“门
神”。文德叔让他的上小学五年
级的建社哥写门神。文德叔说
“共产党好”，社哥写上“共产党
好”，老叔说“毛主席好”，社哥写
上“毛主席好”。彼时老叔似乎
没了下文，忽然看见爱人文德婶
子在一旁，灵机上来了说，“孩
子，快写上‘恁爸恁妈俺俩也
好’”，一句话把文德婶弄成大红
脸，社哥真有点不好意思，文德
叔的笑声响满了农家院子。于
是老叔家传出了“蒋文德家的门
神都好”的坊话，老叔得了个“都
好”的绰号，村人皆“都好都好”
的呼他，倒忽略了他的大名。

还有一位本家婶子的绰号
唤做“大裤裆”。说的是她能生
孩子，总共生了五男二女七个孩
子。彼时计划生育的口号虽然
喊起来了，但农村的避孕措施却
不那么给力，一旦生养起来，真
是秋葫芦晚瓜一嘟噜俩仨。村
里人都“大裆婶大裆婶的喊她”，
婶子到不介意，还常哈哈笑起
来，能听半道街。

作者简介：蒋长青，河南中
牟人，河南省作家协会会员，著
有小说、散文集数部。

（一）
远离了市区，静泊山庄
也可称之为一座岛屿
荡漾起伏于
金黄麦浪
和雁鸣湖无垠的淡蓝薄雾中

岛屿的现实都在咫尺之间，具体
可测
沿着小桥流水
曲径通幽处，可以触摸到
彼此的缝隙
狭窄生活的底部

如果闭上眼睛
你会错过日出、喷薄、木杪之涌翠

如果没有你，这山庄的宁静
就是一场温柔的暴力

（二）
落地花窗明净
镂空的大理石围栏，泄露出湖水
粼粼的波光

疏林平远，樵径斜穿
一幅立体的中国山水画，消失了她
浴后逐渐清晰的面容
……但她，俨然只是一个新人
尚未进入这园中的园，湖中的景

一瞥的镜中，突兀着
露出了全部的线条

（三）
在几何学上，线是一个看不见的
实体
当面发生转折，光也随之弯曲——
除非你深入过事物的内部
拥有一颗跌宕起伏的心

在静泊山庄，线条似乎无处不在
却又难以捉摸：
水波和云墙，相得益彰
但从不会停止于一个音阶

花木枝干虬曲
山石有若皴擦
楼台轩榭，飞檐斗拱，云卷云舒

无论你置身于哪一处
跟随哪一根线条，都将进入
一场变幻的形体、氤氲莫名的
江南梦境——越是简单
越是繁衍着
难以驯服的哗变旨意

（四）
多年前，黄河在此停顿
卸下滚滚的涛声、风尘

有如岁月的奇妙恩典
漫长的喧嚣过后
昔日巨大的沉沙池，逐渐显露出
底沉的珍珠：无边的宁静和葱茏

尘世中，你也是埋藏很深的事物

囿身于对黑暗的迷恋和自省，兀自
封存

而条桌上，白纸空旷，穿堂风
恍惚、犹疑。经年的卷轴里，洇出
一些古老的字眼

“且吟中牟”，或“雁鸣中州”

是你，从一锭墨的陈香中
暂时地分身出来

（五）
“春蛇入草，暮雁归芦”
……那黄昏，曾被轻轻触及

千里迢迢，奔赴这片黄河湿地中
的庄园
一波三折的途中
我把自己重新阅读

我此行，为了不再远行
我想要独自待一会儿，去想你

去谛听一个久远的声音，还有什么
比自我选择的孤独更能解放人呢

（六）
上午，一起登临过的黄河大堤
此刻正在雨水中孤悬
高于静泊山庄
高于山庄内，两个肉体的绝望

“其实黄河每年都在变道……”
“只是有时候不明显……”
也就是说，多年来，它左冲右突
从未停止，内心的咆哮

那在记忆的碎片
和往事的沉沙中垒筑的
高高的大堤
是各自胸中，紧绷的道德律？

迎向、深入，那么无限地，靠近
浪花和漩涡
用尽了全身，仍是
无可给予——时间多么耐心，窗外
曲桥没入湖水，雨，绵延不停

（七）
穿过每日的长廊、垂柳
随处起落的鸟群
我们曾进入小径的尽头，那隐而
藏之
又不断分岔的世界

花香和水流中，我们也悄悄
进入到假山和倒影的后面
黑夜的后面
这是我们的第二重时间——败局
之外
我们姑且暂存

然而那无声溢出的是什么

漫步在回忆和欲望交叠的迷宫
移步换景，事物总是指向
它不可预见的另一面
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走马中牟
□刘建超

知道中牟，是从大蒜开始
的，但认识中牟，是从王银玲开
始的。

作为河南人，中牟的大蒜可
谓名头太响亮，想不知道都难。
所以，我想象的中牟，是一望无
际的绿色蒜苗摇曳，田野里、街
道上堆满了白胖胖的蒜头，空气
里弥漫着或刺鼻或香辣的大蒜
味道。

后来，我认识了王银玲，在
“郑州当代小小说繁荣与发展研
讨会”上。王银玲携带着她标志
性的银铃般的笑声，热络地和大
家打招呼，邀请大家到中牟去。
当时心想：去中牟吃大蒜吗？没
过多久，王银玲就组织召开了森
林公园笔会。那一次，我虽然没
有参加，但第一次知道了中牟不
仅有大蒜，还有森林公园，有雁
鸣湖。

2014年 10月的最后一天，
菊黄蟹肥的季节，我又收到了王
银玲的邀请，她组织召开了雁鸣
湖金秋笔会。这一次，我是怀着
对中牟的向往和无所知而来，向
往，是雁鸣湖的蟹，这个时节，该
肥了；无所知，是位于郑汴之间
的中牟，如何在包夹中发展？

在中牟的两天时间里，不但
吃了蟹，还知道了有一种食物叫
“水围城”。久居洛阳，汤汤水水

的水席自然是再熟悉不过，但连
汤带水的主食被叫做“水围城”，
还是第一次听说，酒后，呼呼噜噜
一碗下肚，胃里妥妥帖帖，过瘾。

当然，蟹和水围城不过是在
中牟的一点花絮，重要的是那些
无所知慢慢地变成了有所知。

笔会之后，伴随着王银玲爽
朗清脆的笑声，我和与会作家匆
匆参观了中牟的规划展览馆、弘
亿国际庄园、春晖社区、国家农
业园、雁鸣湖、方特欢乐世界、绿
博园等，用一天半的时间，从几
个点勾勒出中牟发展气势恢弘
的一个面。

在规划展览馆，我感受到了
一种震撼的力量。对，一个规划
展览馆，就足以给我震撼，让我
对中牟有新的认识。郑开之间
逼仄的一块土地，凭借郑汴一体
化的良机，让中牟乘上快速发展
的列车，房地产开发、工业企业
入驻，中牟成了一个汽车城，一
个有着弘亿国际庄园、方特欢乐
世界、绿博园、国家农业园等大
项目的经济高速发展城。尽管
还是一个县，但中牟哪里还有我
们传统意义上县的影子？展览
馆里现代化高科技的运用，更是
直观地让我触摸到中牟，有着一
颗勃勃生机的心脏，有着一个宏
伟野心的构想。

最为感慨的是在春晖社区，
我看到联排的别墅矗立，相关负
责人介绍说，这是由几个村庄迁
移规划的新型社区。这也太漂
亮了！呼吸着乡村清新的空气，
住着设施齐全的别墅，我看到幸
福的老太太看着属于自己家的
别墅，脸上灿烂的笑容，看到别
墅里的精致的装修和略显奢华
的摆设，不由地想：这样的农民，
能不能算我一个呢？

“全面对接郑州新区现代农
业产业带和沿黄文化旅游生态
产业带，打造具备‘生活、生态、
经济、示范’多重功能的都市生
态农业体系。”查找资料，我看到
在中牟县的“十二五”规划中这
样写道。这一刻，我忘记了大
蒜，忘记了肥美的螃蟹，忘记了
水围城，脑子里是雁鸣湖秋风里
的美丽，以及如同一颗镶嵌在郑
开之间一颗熠熠生辉的明珠般
的中牟，大都市一样的乡村，兼
具了现代工业文明和农业文明
的特色，让我无限向往。

不得不说，生活在这里的王
银玲以及数十万的中牟人，你们
笑得有原因，有道理，有底气！

作者简介：刘建超，中国作家
协会会员，洛阳市作家协会副主
席，河南省小小说学会副会长。

村庄的味道
□蒋长青

静泊山庄


