
记者：您在2018年出
版了为故乡立传的长篇
小说《黄冈秘卷》，您对于
故 乡 最 深 的 怀 念 是 什
么？这些情感如何塑造
了您的创作风格？

刘醒龙：故乡留给我
最深刻的记忆就是 4 个
字：贤良方正。前两年因
为我眼睛出了毛病，看书
比较吃力，就开始在手机
上听书。某一天我在听

《水浒传》的时候，突然听
到4个字：贤良方正。

为 什 么 说 贤 良 方
正？因为这4个字能够很
好 地 体 现 黄 冈 人 的 性
格。特殊的文化背景与
历史源流，造就一种特殊
的文化气质，在这种气质
之下，我们去写自己的故
乡，是永远也写不完的。

记者：您当过县水利
局施工员、县阀门厂工
人、县文化馆创作员、县
创作室主任、地区群艺馆
文学部主任，这段基层工
作经历对您的文学之路
产生了什么影响？

刘醒龙：写作者的阅
历可能比知识储备更重
要，独一无二的阅历写出
来就是独一无二的作品。

我当了10年车工，体
会是不锈钢最难加工。
近200斤重的大铸件从车
床上搬上搬下，加工铸铁
扬起的尘矽塞满了全身
上下的每一个毛孔，又韧
又硬的不锈钢被车刀切
削下来的铁屑带着高温，
偶尔会准确地钻入人的
领口。那飞起的铁屑落
到皮肉上，扯都扯不下

来。但强力切削进程不
能中断操作，必须等这一
刀走完，停下车床后才能
处理。

离开工厂十几年后，
我领口处的十几个疤痕
仍旧明显，那正是我当车
工强力切削不锈钢时铁
屑飞溅的烙印。

10 年工人生活锻造
了我近乎不锈钢一样坚
韧的神经，也锻造了我
极其认真负责的工作态
度，在离开工厂之后，成
为我的人生态度，甚至
是文学态度。

在我的作品中，会善
待笔下的每一个人物，如
同对待我加工出来的每
一个零件一样，从粗加工
到精加工，流程完整，保
质保量。

记者：近年来您步履
不停，探访南海诸岛、深
入可可西里……是怎么
想要开启一段旅途的？
您怎样看待阅读与写作
的关系？

刘醒龙：走向更广阔
的天地，用自己的眼睛和
感官去体会，将一知半解
的“阅”与这种实地感受结
合起来，加上读到的文字，
才是真正的阅读，所以行
走各地，对写作者来说其
实是一件很幸福的事情。

2007年，我写过一篇
文章《诗歌的第二现场》，
在文章中我提出刑侦上
的“第一现场”在文学意
义中的概念。作家写作

是不是唯一性、是否来自
第一现场非常重要，它决
定着作品的生命力，也决
定着作品是否有效。

记者：您如何看待严
肃文学作家纷纷下海做
直播或者在抖音直播间
卖书这一现象？

刘醒龙：短视频作为
一种流行方式，它的出现
肯定是有效的，但我们要
记住一个问题——观众
通过短视频喜欢上主播，
在直播间买的书他们看
不看？如果只买不看，我
觉得意义不大。

不过现在有些视频
节目做得很好，就是和大
家交流怎样读书、教大家

读书，以及分享读书的理
解和心得，我觉得这种交
流比直接叫卖商品更有
意义。

记者：您觉得一个人
一路走来能够不停地闪
耀，最重要的选择是什么？

刘醒龙：我觉得自己
能够走到今天，最重要的
因素，不是作品写得如
何，而是10年工人生涯奠
定的认真做事、认真做人
的性格。

车工经历将我训练
至此，我的一生也像机器
一样，一旦开动就必须要
运转下去，像加工出优质
产品那样写出让人满意
的作品。

第一现场始终决定作品的生命力
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在阀门厂拿了10年的车刀，转身拿起笔获过鲁迅文学奖、茅盾文学奖

刘醒龙：车工经历让我炼成
不锈钢一样的文学性格

当过水利局施工员,又进入阀门厂做车工，10年工人生活锻造了
湖北黄冈（古称黄州）人刘醒龙近乎不锈钢一样坚韧的神经，也锻造了
他极其较真的文学、人生态度。

这位以高产闻名的作家，20世纪80年代走向文学创作之路，中篇
小说《挑担茶叶上北京》获首届鲁迅文学奖，长篇小说《天行者》获第八
届茅盾文学奖，还获得过老舍散文奖、全国“五个一工程”奖，以及中国
电影金鸡奖、百花奖和华表奖等。

“一个作家，只要叫他开始了写作，只怕是到死才能放下，甚至到死
都放不下。”近日，接受专访时，这位四十年如一日、著作等身、依然生生不
息的作家，这样形容自己的写作生涯。记者 石闯 宋莹玉/文 周甬/图

文学的奇遇与文学的缘分

记者：近日，继《蟠虺》后，您
又一部以考古和青铜器为题材
的长篇小说《听漏》出版，能谈谈
这部作品吗？

刘醒龙：我是一个不爱凑热
闹的人，对于写作，素来遵循慢工
出细活，一部长篇小说从构思到
完成，可能需要数年甚至更长时
间才能跟读者见面。

2004年初，见曾侯乙尊盘，
令我怦然心动，忽然得到可以写
成一部长篇小说的暗示。依此
写成的《蟠虺》付印的那个时间
段，考古队员将《蟠虺》中假设
的“曾侯丙”发掘出来了。基于
这不同寻常的缘分，在场的人
不约而同地提议，何不再写一
部“青铜重器之二”。这话在心
里搁了许久。

一次在家里与孩子们聊起
记忆中的听漏工，想起前些年听
车载电台说，在上海市自来水公司
有十几位听漏工，每到夜深人静之
际，就会手拿一根铁棒，趴在老旧
的石库门地面上，聆听地底下自来
水管可能出现的漏水声。说完这
些，自己就怔住了，随后告诉孩子
们：“青铜重器之二”可以写了。说
完，我打开电脑，新建了一个文档，
在上面敲出“听漏”二字。

记者：您在文学回忆录中称
苗振亚老师为恩师，能谈谈您和
恩师的故事吗？

刘醒龙：1984年的3月初，我

接到《安徽文学》编辑苗振亚老师
的一封信。信里写道：你的小说
我们准备在四期发出来。信的末
尾还提了一句，我争取近期能有
湖北之行，到时候去看看你这位
年轻人。

当时我借调在英山县文化
馆工作，收到信后不久，县里组
织一帮文学青年采风写作，来到
安徽霍山县的漫水河镇，住在镇
上唯一一家国营旅馆。第二天
中午同伴跑来和我说，你的老师
来找你。

我以为他在开玩笑，来到隔
壁房间，床边坐着特别斯文的两
个陌生中年男人。其中一位他站
起来自我介绍，自己叫苗振亚，是

《安徽文学》的编辑。
在两省交界的一个偏僻小

镇，居然有如此神奇的相逢，稍稍
有一点点偏差就会错过，但就是
所有的点都对上了。

这种奇遇对一个青年作家
心理影响是很大的。我就想，自
己是不是和文学还真有点缘分？
否则怎么可能在这种山沟里面能
遇上对我的文学道路产生如此重
大影响的编辑。

如果真有什么上苍，这就是
上苍对我最大的恩惠，让我的文
学信念与心灵豁然开朗。同时还
给了极大的鼓励与引导，让我知道
我的阅读、我的写作，是走在一条
符合自己性格的正确的道路上。

“作者一旦开始了写作，只怕是到死才能放下”

记者：您的中篇小说《挑担
茶叶上北京》获第一届鲁迅文学
奖，长篇小说《天行者》获第八届
茅盾文学奖。站在中国文坛的
高峰上之后，您依然笔耕不辍，
这40年来您持续创作的动力是
什么？

刘醒龙：写《挑担茶叶上北
京》时，我刚好40岁，如果那个时
候就放弃了不写，那么后面人生
怎么度过？

《天行者》获第八届茅盾文
学奖的时候是2011年，按现在的
时间，那时候我也还是年富力
强，一个年富力强的人能就此坐
吃山空吗？

一个作者，只要叫他开始了

写作，只怕是到死才能放下，甚至
到死都放不下。如果脑子还管用，
哪怕进到坟墓里也会一直想着写
作，一直想怎么样把它写下去。

然而一个人的文学素养不
可能始终处在水准线之上，在到
达一定的时候，年龄、智力，包括
思维体系都有衰竭的时候。从
前是把手稿存放在抽屉里，现在
是写了存在电脑里面，因为拿出
去是没有出版社和杂志愿意发
的。说得文雅一点，这种写作就
是无效的。

但我们一定要想办法让生
命的过程始终处在这种有效的
范围中，尽可能下滑得晚一些，
再晚一些。

为故乡立风范 为岁月留品格

刘醒龙畅谈文学之路


