不要错过季节□戚锦泉

　　我一直不明白，周围的人为什么会是这样——他们每个人都是如此闲暇，成天聚在一起喝酒，聊天，打牌，却从来没人读书。我真想，如果可以的话，能用钱一个小时一个小时买下他们的时间，多好。

　　傍晚，我到朋友家去。他家院子很大，开垦一片地用来种菜。各式各样的菜都有，绿油油的，豆角也长长地长出来，惹人喜爱。

　　一个妇人和朋友的妻子在谈话。她问：“我家也种豆角，为什么只长叶子，没有长豆角呢？”

　　“你是几时种的？”

　　她说了一个日子。“呵，种得太迟，错过季节，长不出豆角来了。”朋友妻说。

　　“错过季节，长不出豆角来了。”朋友妻的话，让我吃了一惊。呵，原来每种植物都有它固定的季节，错过了，就永远长不出果实来。我恍然大悟，原来不是他们不知道读书的好处，而是他们错过读书的季节了。想到这，我不禁忆起年少时，整天搜书看的光景来。

　　家里我是老大，祖上没谁念过书，因此家里也没剩一本书。我生得腼腆，又不敢问别人借，没办法，只得留意村里各个角落、街头屋角、垃圾堆里，见有散落的残章断页，便如获至宝般捧在手里看个不停。大概，读书的种子就是从那时播下，在我的生命中生根、发芽，读书的习惯，一辈子都改变不了啦。

　　是的，读书的种子，应该在青少年时就种下，错过了，迟了几十年再去读，已经很难找到那种感觉，养不成那种习惯了。

　　读书是这样，恋爱也是这样……什么东西都有它的季节，错过了，只能成为遗憾。