(十一)
本书原名《幸福深处》。宋丹丹在书中讲述了自己的初恋和婚姻,对亲情和友情的记述也在书中占据了相当的篇幅。她的父母、兄姐和孩子们都是最可爱的主角,甚至先生的前妻也是她的知心密友。他们的日子其乐融融,读来令人开怀而温暖。同时,她还为她演艺生涯中最重要的朋友——黄宏、赵本山、濮存昕——倾注了很多的笔墨和真情。
有了一个儿子
刚刚写下这个标题,心已化作了一汪清水。
1990年3月20日早上8时30分我生下他。在其后的24小时内,我含着眼泪,对每一个来探望我的、还没生过孩子的女人用低沉而真诚的声音说:“千万、千万别生孩子,实在是太疼了!”
第三天,我已经可以下地吃饭,盼星星盼月亮般地盼着那辆躺着十几个新生儿的推车。走廊里惊天动地的哭声一起,他们就来了,那是我最幸福的时刻。
我开始感受做母亲。我开始发现母亲的心压根儿就是和孩子连在一起的。两个礼拜以后,我的伤口不疼了,我开始问英达我们是否可以再生一个。
儿子乳名“巴图”,在满语中是“英雄”、“勇士”的意思。一开始我不好意思把这名字告诉那些问我“儿子叫什么”的人,我认为他们一定会想起烤羊肉串的。可英达执意起这个名字,并应允我孩子上学以后起个“学名”。
巴图9个月会走路,可两岁多了还不会说话。我曾经十分担心,但我妈总安慰我说:“贵人话语迟。”
有一天晚上,我坐在床上叠衣服,电视里在播放新闻,小阿姨在洗脚,巴图在玩玩具。当播音员字正腔圆地说“新闻节目就播送到这里”时,一个幼嫩的声音接上:“谢谢搜按(收看)。”我们都愣住了。然后,我大笑着把儿子抱起来:“再说一遍,再说一遍,巴图!”
“谢谢搜按,谢谢搜按。”巴图笑着。能想象吗?一个从不说话的孩子,第一句就说了四个字!我抱着他跑进客厅,对正在看报的他爷爷高声宣布:“我的儿子,天才!”
巴图3岁的时候,我发现他第一次出现了“品质”问题。
那天下午小阿姨和我带他一起去自由市场买菜,市场上除了蔬菜水果还有许多其他东西:玩具、画书和各类日用品。那时候巴图已经很喜欢让阿姨或我每天给他读画书了,所以在一个卖书的地摊前,他停住,向小阿姨申请买一本。小阿姨对他说:“管妈妈要,妈妈有钱!”
“妈妈,我要这个!”他指着一本精装的连环画书。那么肯定、那么理直气壮,仿佛无论他的手指向什么,妈妈都可以随时掏钱。
“不行。”我说,“这本书太贵了,妈妈需要考虑,可能你得等到妈妈下个月发工资。”我想我不能让他感觉想要什么都唾手可得。
他“哇”地一声大哭起来,然后坐在了地上。这是我所想到的最坏的结果,是成年人对孩子最反感的事情之一。事实上他在跟我较量。
“不要理他!”我对小阿姨说,“我们走。”我们走了,我警告小阿姨不许回头。不到30米,巴图的哭声逐渐小了下来,然后没了声音。大约走出有50米了,我回过头看见他在我们后面快步跟上来。
“我得跟你谈谈!”我的表情非常严肃,我没再看他,也没再多说话。
回到家,我把他叫到小书房,关好房门,好像害怕别人听到。我像对待成年人那样开始给我的孩子上“第一课”。
两个星期以后他就要上幼儿园了,为了锻炼他的生活能力,我们决定让他上整托。一个星期六,我带他去买衣服,我想这是我儿子“走向社会”的开始,应该体面一些,应该让他觉得很“正式”。
我们来到国贸地下卖童装的地方,童装和玩具的柜台是挨在一起的。我正在挑衣服,听见巴图叫我,手里拿着一只毛茸茸的玩具小狗。
“妈妈,”他说,“我怎么这么喜欢这只小狗呀?你说我怎么这么喜欢这只狗?”他看着我,露出祈求的目光。
“放回去,巴图,”我轻声说,“这个小狗是挺好的,但是妈妈今天没有那么多钱。今天的钱只够买衣服的。”
“但是我太喜欢它了,它怎么这么好呀!”看着他那可笑的样子,我使劲控制着马上要笑出来的表情。
“巴图,妈妈说过了,你该放回去。”
他慢慢走开,把它放回去了。回家的路上我许诺他:“如果下个礼拜你在幼儿园表现好,妈妈带你来买。”
当然他那个星期表现很好,然后他得到了那只狗。但是有一天他姥姥告诉我,他在电话里对她说:“我的妈妈拓(特)别穷呀,我的妈妈没有钱。”
从那时到现在,他再没有因为想要一样东西得不到而哭过。他有非常随和的性格,他几乎从不以自我为中心。