会哭就没问题！

　　人艺三试是在一个大的排练厅里，全体老师一同出席，考生则参加专业课和文化课的考试。专业课考试时我先朗诵了一首泰戈尔的散文诗，他的诗充满幻想。然后我接到了我的小品题目：妈妈病危，给爸爸打电话。

　　我的右手食指在空中急急画圈儿，做拨电话状。写到这儿，我不得不向大家说说我爸的名字。

　　我爸小时候在老家叫宋明东，十几岁时跑到解放区参加革命，就给自己起了个革命的名字。这名字学问太深了，“汎”，字典里没有，一般的汉字输入系统里也没有。念起来要多气人有多气人，叫“送饭”。

　　又转回那天的三试考场，我给我爸打电话告诉她我妈病了，手指在空中急急画圈儿。

　　“喂？请问宋汎在吗？”

　　“扑哧”一声，我听见底下有人小声在笑。该死！我的心“咯噔”一下，注意力顿时集中起来。这时候蓝天野老师扮演电话中的对方说：“你打错了。”语气缓慢沉着。

　　我又重拨一遍，再问：“喂？请问宋汎在吗？”

　　这一次，蓝天野老师没有说话。我等了一会儿，又对着“电话”说：

　　“那您帮我找一下他好吗？”

　　又等了一会儿，我想象“电话”那一端“爸爸”应该已经过来了。

　　“爸，我妈病了，住院了……”刚说到这儿，我竟然“哇”的一声哭了出来。我不知道是怎么回事，可能是被刚才那些小障碍给吓的，可能是紧张，也可能是委屈……总之我那么意外地当众大哭，那么自然地进入了“规定情境”。考试那几天，我妈刚巧因为破伤风住进了医院，所以连素材都是现成的，让我由着性子发挥，渐入佳境。

　　我实在不能忘记那最后一刻，要和“爸爸”挂电话的时候，不知是喜剧天分还是童心未泯，我居然鬼使神差地抽泣道：“爸，你快……快来吧，来的时候给我带……带两瓶酸奶！”

　　话音刚落，我听见所有的老师都哈哈大笑起来，大概他们觉得这孩子太有意思了，这会儿还惦记着吃呢。

　　听到他们笑，我突然有了种预感：成了！我会哭，会哭就没问题了！

　　出了考场已是天色擦黑，我心情奇好，一路唱着歌走回了家。

　　６月３０日，人艺发榜，“宋丹丹”３个字不出所料地榜上有名。晚上，我爸下班回来，买了一大堆好吃的，光酸奶就不止两瓶。

　　“我一猜丹丹就考上了！”这是他进家门说的第一句话，“今天早上，我一进办公室，打开报纸就看见红彤彤‘喜盈门’仨大字，占一整版。太吉利了！我当时就一动心思——今天家里准有喜事！”

　　您瞧，人逢喜事看什么都顺眼，电影《喜盈门》做个广告也成了专为您家张灯结彩了。

　　从那天起，我郑重其事地开始减肥。我要和李婉芬老师的预言作斗争。半年以后我再回家，已经成了个标准的瘦子。院儿里的小孩儿见了我无比惊讶：“丹丹，真是你吗？你这脸，打老远一看就剩个大鼻子了！”那时候我们还在剧院洗澡，我总是希望碰上李婉芬老师，希望她重新上上下下、前前后后地打量我一番。

　　我也慢慢地开始显露出喜剧天分，特别是演“老太太”的天分。同学的小品里要是缺奶奶我就去帮人家演，班里有人来观摩教学时，排演的小品也多是我自己编的。

　　在人艺，我非常幸运地与老一代演员同台演出过，包括《茶馆》《红白喜事》。他们在做人方面给了我莫大的影响。于是之老师写过一本书，他在书里说郑板桥的竹子之所以“好”，并不因为它“像”，画竹子很容易，寥寥几笔，但郑板桥的竹子透着作者的胸怀和品位，画如其人。

　　看于是之老师表演，我渐渐悟到，戏演得好，倚仗的是“术”和“道”。“术”是技术，唱歌、跳舞、节奏感、幽默感；“道”则是认知，你对世界的认知，对人和事物的认知。于是之老师在《茶馆》里扮演王利发，教人一看便知，这是一个富有学识的知识分子在诠释一个小市民，这个人物有文学性，有表演者赋予的很多定义。如果找一个真正的茶馆老板来演他自己，结果一定是另外一回事。

　　所以在我们结婚８周年的庆典上，在我自己虚设的“奥斯卡”仪式中，我第一个要感谢的就是张旗。她的一个偶然举动改变了我的人生，使２０岁的险些去卖了酱油的我峰回路转走进艺术的殿堂，传承了老一辈艺术家的好恶和趣味，慢慢成为了今天的我。

　　张旗帮我垫的那两块钱我至今欠着。利滚利情生情，我是怎么也还不上了。

　　本书原名《幸福深处》。宋丹丹在书中讲述了自己的初恋和婚姻，对亲情和友情的记述也在书中占据了相当的篇幅。她的父母、兄姐和孩子们都是最可爱的主角，甚至先生的前妻也是她的知心密友。他们的日子其乐融融，读来令人开怀而温暖。同时，她还为她演艺生涯中最重要的朋友——黄宏、赵本山、濮存昕——倾注了很多的笔墨和真情。

　　（二十四）

　　长江文艺出版社

　　连载