一年四季，随时准备出发。

　　□晚报记者 张柳／文 崔志勇／供图

　　曾经在战场上叱咤风云的战车，如今成了众多军品爱好者的珍宝，“挎子”、“偏三轮”、“长江７５０”，他们如数家珍。到底是什么吸引了挎子们对摩托车如此着迷，他们的生活是什么样的？本期玩家给你解密。

　　故事一 玩挎子的夫妻

　　结婚前姚远从未接触过摩托车，更没想到自己会接触“挎子”这样的大家伙。两口子买了第一辆车，是在２００５年新婚后。经过网络中寻觅车源的漫长过程，终于在８月份，姚远发现了一位衡阳的卖家，小两口连夜坐着火车赶到衡阳。“见到卖主后试车，各方面性能都不错，然后老公去打包装箱往郑州发货，我去买往回返的火车票，等于在衡阳总共待了一两个小时。”

　　爱车托运回来的日子，两口儿一大早就赶到物流公司，亲手把压在爱车上的货物搬走，折腾到下午三四点钟，终于把爱车搬到了地面。“老公把汽油倒进车里，等了两下，就把车打着了，我们都感叹，真是泼皮的好车啊。”两人骑着车围着外环转了一大圈，爽呆了。

　　如今，姚远迷上了大排量摩托车，越是排量大她越喜欢。不仅仅是坐车，她还学会了骑，她说“只要下定决心，不怕困难，再加点蛮劲，让车跟着你走，学会控制它，它就会听你的话了”。而胡彦彬对挎子的爱更深，说起长江７５０，他滔滔不绝地讲了近半个小时。

　　故事二 一年四季随时整装待发

　　已到了不惑之年的崔志勇被圈里人称为“老崔”，在卖掉爱车的那段日子，他形容为“吃饭也想、走路也想，连做梦都想，对挎子整个的朝思暮想”。

　　老崔对挎子的热爱也是从儿时就开始的。有一天，当警察的叔叔骑着警用“偏三”到老崔家，顺手把车钥匙扔在了桌子上。他就悄悄地叫几个小伙伴试车去了。

　　儿时与挎子的交集没有再继续，直到２００３年的一天，老崔路过西环路上的物资回收站，看到院子里有挎子的车架子、发动机、轮胎等零散物件，就进去问卖不卖。对方说论斤称，他就称出来一个整的车架带轮子。

　　将车推到了一个摩托车修理铺整车的日子里，他天天过去看进度、搭手帮忙。“我的车没牌照，我也没驾照，白天不敢骑，就天天晚上骑出去转圈，感觉棒极了。”开“黑车”的行为让老崔的亲友很担心，在家人的一再规劝下，老崔终于咬牙决定卖掉爱车。“那天从买车的人来，到看着他骑着车出了我们院子，挎子算长到我的心里了。”

　　失去爱车的折磨使老崔寝食难安，经过几个月的煎熬，一位铭功路上的修车师傅告诉老崔，自己这儿有一辆挎子有手续。虽然这辆车不及第一辆性能好，但手续真实、完善，老崔当即拿下，并立刻报名去考摩托车驾照去了。

　　第二辆摩托车已经陪伴着老崔走过日照、徐州、神农架等地方，行程近两万公里，老崔始终保持着每天擦车、调试的习惯，他说，“我要我的车达到一年四季随时整装待发的状态，什么时间插上钥匙，蹬两下，就能打着火走了，路上也不能趴窝。”

　　●“偏三”历史

　　“二战”活化石

　　郑州市的挎子爱好者大多在３０岁以上，他们说，挎子承载了太多的历史内涵，年轻人不容易懂。据介绍，偏三轮是二战前德国宝马公司最先生产的战地交通工具，后来这项技术由前苏联传到了中国，并诞生了长江７５０。如今宝马公司已不再批量生产此车，我国的长江７５０因在技术上十分接近德国版，而被称为二战时期留下的活化石。

　　●玩家心声

　　期待生存空间

　　挎子们往往以车会友，骑着爱车结伴行走在城市之间。但是他们同样也生活在一种担忧之中，各城市的“禁摩”规定，使挎子们越来越难获得合法的身份，也随时存在着一种害怕爱车被查扣的焦虑感，来自社会大众的一些反面认知，同样让他们心情低落。胡彦彬说：“这是我们的爱好，我们不抽烟、不喝酒，不开快车，这是很正当、积极的爱好。生活好了，有条件玩儿点自己喜欢的东西了，希望政府的政策能够给我们一个空间，别让挎子从我们的生活中消失。”