已逝的生活

　　是取之不尽的

　　温故的源泉——

　　庭院深深深几许，

　　我们站在现在回望历史——

　　郑州书院街１１２号院，是很多新郑州人并不熟悉的地方，据说这是省会目前仅存的四合院。它孤零零地靠着车水马龙的紫荆山大道，前面是宁静的游园和古老的城墙，北边紧临着多层现代建筑和行人过道，只有一些青砖灰瓦还浅浅地流淌着历史的痕迹，让行色匆匆的人群，不经意间嗅到岁月深处发霉的气息。晚报记者 王杰／文 张翼飞 马健／图

　　28口人住一个院

　　因为世代居住在这里的人姓郭，所以它又被人们亲切地称为郭家大院。说是四合院，其实跟我们在北京常见的传统四合院布局完全不同。从外围看，这座四合院东侧的房子只有南面几间是青砖墙体，北面两间的墙体却是红砖，显然是后来新接的，而且老房子上面用的是灰瓦，翘角飞檐，新建筑的房顶却是平房样式。抬头看高大院门上端椽上的文字，显示这处宅院为民国二十一年（１９３２年）建造。

　　５９岁的郭玉合告诉记者，新房子是他后来建起来的，现在只有他跟老伴张光华居住。

　　紧贴着过道和西边的建筑，搭建了一个宽不过３米的房子，是这座四合院主人的厨房。

　　院落的前门，也就是过道再北面，过道的西侧开了门，做电动自行车维修铺，东侧租赁给了卖炭的。大门洞已有些年头儿，阳光很好的时候，路过门洞的人会看到幽深的院落之间，洒落着一米阳光。

　　过道的门口，放着荆条篮子，里面安卧着洁白的猫咪，还有放养兔子的铁笼子。进入宅门前行，左右各有三间厢房，尽头就是正房，门旁边生长一棵夹竹桃，碗口粗，枝干比房子还高，交织在正房和偏房之间。听张光华说，这株夹竹桃有８０多年历史了，她１９７６年嫁到这个院子的时候，它已经长成了树，如今年年七八月份开出烂漫的红花。

　　张光华的老伴郭玉合，自小就在这个院子里长大。郭玉合回忆说，解放时他们全家２８口人，都在这个院子里住，这其中有４个爷爷，他的父母和他的４个叔叔、婶婶和伯父伯母，还有大爷家的３个孩子，二爷家的１个孩子，三爷家的３个孩子，四爷家的２个子女。

　　有个表哥也在这里住过，姑父和姑妈去逃荒前，把表哥寄养在这里，不料姑父和姑妈一走就再也没有了音信，表哥一直在这里生活到成人，结婚都是住在这个院子里的舅舅和舅妈张罗的。表哥先是在郑州玻璃厂上班，后来跟着工厂搬到了开封，并且在开封退休，现在已经过世了。

　　上世纪９０年代，郭家的孩子都长大了，这个地方再也容纳不下那么多人了，有的结婚搬了出去，有的选择去了外地工作。现在这座院落里，只住着郭玉合的大娘、三叔和三婶等７口人。

　　被湮没的庭院岁月

　　四合院所在的书院街，在清代以前是有名的纸坊街，到了郭玉合这一代，纸坊街已经变成了书院街。但是关于这座四合院的历史，郭玉合并不是十分清楚。“郭家原来在东大街住，后来就搬迁到这里，具体是哪个年代，家里人都说不清楚。”

　　郭玉合常听老人说，祖上最早是种菜地，每天挑着菜到红旗大楼附近的市场卖。当时一般新户在市场上要想站稳脚是很难的，有一天祖上收摊后发现，篮子底下放着一些钱，他一看不是自己的就高声喊是谁的钱，市场上就有人应声，原来是人家专门放的，目的是试探商户是否诚信。郭家就此站稳脚跟，逐步把业务做大，后来在西大街创立了老字号“义聚兴”，卖食品，并在东大街住了下来。据说郭家鼎盛的时候，红旗大楼广场附近很多门面都是他们的，后来战乱不断，生意不好做，郭家祖上就把房产当了出去，时间长了就没有再赎回来。一家人老老实实地住在这个院子里，依旧靠卖菜为生。

　　据郭玉合透露，四合院的大门上原来悬挂着一块牌匾，上面写的是“松柏贞心”，这块匾是作家魏巍的祖上送的。魏家的一个姑娘嫁入了郭家，就住在这个院子里，老人守寡后没有再嫁，一直在抚养子女。作为娘家人的魏家就送了这块匾，以鼓励和支持从魏家走出的女儿，不过这块匾如今已经下落不明。

　　顺着过道走进院子，原来正对着有座影壁墙，也就是二道门，当时二道门附近还有一棵大榆树，一个人根本抱不住，１９５８年砍掉了。当时榆树的伞盖很大，遇到刮风下雨，院子里都不会湿。

　　２００３年郑州在这个区域规划建设游园的时候，这座四合院的围墙都被拆除。市领导还专门去这个院子视察，并作出指示保护好这座院落。

　　斑驳中诉说着曾经的欢声笑语

　　这座四合院，在高楼大厦林立的今天已显得有些凌乱和破落，记者前去采访的时候，发现院落的东西厢房相距很近，右厢房的后面，靠近紫荆山路的地方，还矗立着一栋两层楼房，建造于上世纪七八十年代。它对四合院形成了挤压态势，在东西厢房中间还有两间低矮的旧房子，两间矮房子的出现，让整个院落显得拥挤和局促。

　　门楣上面的椽木经过半个多世纪的风吹雨蚀，已经破败，瓦砾也塌陷了，屋檐边上的灰瓦下，仔细看还有叶柄铺就的鸟窝，只是等候好久也不见鸟儿飞出。

　　老房子的窗户分两层，上面紧靠屋檐的窗户略小，是方正的，窗棂中间原来镶嵌着拇指粗的木条，现在抽掉了，换成方格一样的窗户，没有玻璃，用塑料布遮挡着。木制窗户上方雕刻着花朵，下面的钢筋已经是锈迹斑斑，用来遮挡蚊虫的纱窗也只剩下一半，在阳光的阴影里，它们寂寥地安卧在那里，仿佛在跟停滞的时光对话。

　　在青砖铸就的墙体上，混凝土也大多脱落了，浑厚的青砖凸出到外面，有些地方竟然结了薄薄的蜘蛛网。

　　西厢房上的瓦许多已经换成了橘黄色。葡萄藤爬了上去，遮挡了岁月的印痕。东边的厢房早已不住人，所以用牛毡和木条订做的屋檐已经塌陷，主人并没有去收拾它，正房门前那棵粗壮的夹竹桃，仍旧焕发旺盛的生机，它见证了这座院落的兴旺和衰落，在它年年岁岁无言的注视里，或许已经读懂这个院落曾经充斥着怎样的欢声笑语，又有着怎样的悲伤和失落。

　　东厢房紧闭的木门上面，还有粉笔书写的“催缴房租”的留言，看着这些保留了若干年的生活印迹，让人恍惚间觉察到，这里还有活生生的历史记忆。走近了看，门楣上方的墙体上，那些阳光阴翳洒落的地方，有后人修葺留下的灰浆。因为缺少瓦的遮挡，露出外面的椽子被雨水侵蚀了，但是镶嵌在拱形门楣下面的三个木刻铜钱，却依然清晰地诉说着过往主人的祈福心愿。

　　过道的建筑跟西边的高低错落，西边的屋顶显然比过道建筑上的破败一些，站在高处看，屋顶散落着一些破碎的瓦砾。由于年久失修，屋檐上托着灰瓦的木条失去固定，垂了下来，上面的灰瓦失去依托，也在一点一点地往下滑落。

　　院子的角落里有棵石榴树，据说已有百年历史，如今还是年年挂果。院子主人种植的葫芦，藤蔓缠绕，沿着墙体攀附着石榴树，然后延伸到破落的墙体上，那里的门早就废弃了，门前堆放着扫帚、簸箕等物什。拱形的门窗和雕刻还告诉我们，那是旧时的物品。

　　平凡人家的

　　田园故事

　　站在两层楼上往下看，眼前是一片灰瓦和翘角飞檐的建筑，这样一个立体而传统的建筑形式，如今在很多地方已经难得一见了。高高隆起的屋脊上，如今爬满了植物的藤茎，藤茎下面的灰瓦之上，铺满了青绿色的苔藓，在享受阳光充足的地方，还长满了几尺高的野草，它们在风中摇曳，寂寥无语。

　　１９７６年嫁到这里的张光华，一直就住在这座院子里。平时，她通常会起很早，赶到女儿家接外孙去幼儿园，中午回来给老伴做饭，有时候女婿和女儿也回来吃。下午，老伴要帮人送货，她就帮着装卸，然后再去接外孙放学，晚上有时候住到女儿家，一早送完外孙再跑回来。女儿希望父母能跟他们一起住楼房，但是张光华不愿意，离开这座院子半天，她就觉得不舒服，老伴也不舍得走。

　　在他们夫妇的眼里，这个院子给他们带来了很多神奇的东西，有次刮大风，榆树枝干被吹断，顺着墙根砸了下来，既没有砸伤人，也没有碰到房子。十来年前，三叔三婶从二楼掉下来，拍拍身上的土，也没事。这些看来巧合的遭遇，其实也是一辈子居住在这里的人最美好的寄托吧？

　　主人栽种的葫芦，沐浴着午后的阳光，循着墙根蹿上了墙头，跟那棵上了年纪的石榴树呼应着，无声地诉说着远去的从前，还有这个平凡人家的田园故事。

　　男主人在院子里晾晒衣服，时光在这里慢下了脚步。