孙昱 图

　　西北风吹拂着碎米样的雪粒，不紧不慢地下着。

　　路上的行人都被寒风刮去了，半天也看不到一个人影。昏暗的路灯像那８０岁老太的眼睛，有气无力地眨着。小雪已经覆盖了郑州，隔窗望去——路是灰白的，天空也是灰白的。

　　公元１９６５年的冬天就这样静静来临……

　　郑州故事万元争霸赛０３号作品

　　（一）

　　１９６５年初，郑州西郊５座大型纺织企业相继恢复生产，从医学院的高桥上向西望去，热电厂烟囱冒出的白烟搅拌着从晾水塔冲出的热气，显示着这片现代化的纺织城又从经济困难的３年阴影中冲了出来，每个厂都呈现出了生机，新进了三五千个十几二十几岁的男女青年工人，座座厂房都传出了纺织机的欢唱声，年轻的人们欢腾雀跃，呈现一派勃勃生机。每天上下班的人流把并不太宽的棉纺路堵塞得严严的。路两边也逐渐形成了小吃一条街，卖包子、稀饭的，卖水饺、馄饨的不计其数，卖柿饼、卖焦枣的也过来扎堆凑热闹。

　　我住的集体宿舍外边就是棉纺路，楼下从早到晚卖小吃的吆喝声不绝于耳，那时候也没什么广播电视，下班后就趴在二楼的窗口上向下看那熙熙攘攘的人群。

　　我站在窗前已经很长时间了，默默地看着远处厂区围墙外背风处那盏亮着的电石灯。这电石灯好像是郑州的特产，路两边摆摊的商户都在用它，省事、简单，也安全。泡在水里的电石上，罩着一个铁盒，点燃从铁盒上伸出的细长筒一端，明亮的蓝火苗就“刺刺”地叫了起来，三四级的风是吹不灭的，就是有股刺鼻气味弥漫在空气中。

　　不过，我对这些都不感兴趣，我一直在数着到那盏电石灯前的人数，那盏灯是挂在一只卖烧鸡的竹筐上的，卖烧鸡的就是我的初恋——一个十六七岁、梳着两条长辫子的姑娘。

　　（二）

　　在物质短缺的年代，发了工资去撮一顿水饺，也真像是过个年啦！工友们三五成群解馋去了，我一直被那卖烧鸡的清脆嗓音和那随风飘来的卤鸡料香所吸引。

　　“一毛、两毛一块的烧鸡！”卖烧鸡的姑娘用纯正的郑州口音真诚地叫卖着。

　　我来到烧鸡摊前，看到那竹篮内一块块流油的鸡肉、闻着那撩人的肉香，也模糊了心里盘算着那点工资的小算盘。筐内铺了一层翠绿的荷叶，荷叶上摆了几排鸡块，电石灯的蓝火苗把刷了一层香油的鸡腿、鸡翅、鸡头照得更加明亮。那时间，鸡头、鸡翅不如鸡腿能卖个好价钱，鸡爪子更没人吃，也不卖。

　　这时，我才注意到卖鸡肉的是个十六七岁的女孩子，红底碎花的薄棉袄早已挡不住刺骨的寒风，有点哆嗦的双手在不停翻动着快要冻在荷叶上的鸡块。

　　“大哥，你要什么？下面有热的鸡块。”

　　我要了一块笋鸡肉。

　　“我们这烧鸡，全都是定点收的嫩柴鸡，卤料也是原产地直接进来的。”姑娘热情地给我介绍。

　　我说：“已经１１点多啦！你怎么不收摊回去呢？”

　　“１２点半还有下中班的工人要买呢！下一点才能回去。”

　　从那以后，不知是因为那肉香，还是因为嘴馋，抑或是因为那音脆，还是其他原因，朦朦胧胧、迷迷糊糊，我常怀着愉悦的心情到那飘香的竹篮前。姑娘也非常开朗、健谈，还让人感到有点男孩子的性格。

　　从交谈中知道她叫淑敏，父亲一人带着他们姐弟三个，生活非常拮据，为了让弟弟妹妹也能上学，她初中三年级没上完就辍学了。要不是父亲有个做卤鸡的手艺，真不知道日子该怎么过！

　　“大哥，我非常想继续上学，我这点初中文化是不行的。”

　　我说：“是啊！在工厂里，我们这些青年工人也都在参加各种类型的学习班，学文化、学知识、学技能，更好地为祖国建设出力。”

　　“但是，家里的经济情况太差，我没有办法，只有多卖点烧鸡，等有点积蓄再说上学的事。”

　　就这样，她父亲每天把烧鸡做好，她也准备好了电石灯、洗净竹筐，带上还冒着热气的装有卤鸡的纸箱，从市区南下街步行十数里到西郊售卖。烧鸡味香地道，买主多，卖得就快。姑娘经常露出满脸的笑容，全家人的希望也都寄托在她那装着烧鸡的竹筐内。她自己也盘算着如何能快点上学。

　　记得有个休息日，我还到市里她家那个破院子，跟她一起杀鸡、去毛，下卤锅。弟弟妹妹也高兴得跑前跑后扫垃圾，她父亲开玩笑说：“你这个堂堂正正国营大厂的工人阶级也成了个屠夫长啦！”大家的笑声撑破了这个简陋的院子。

　　（本文未完，下转Ｃ０７版）