李丹／插图

　　汝河路新开了家米线店。一间不大的店面放了三五张桌子，老板是个４０岁左右的女人，烫了自来卷，穿得也很时髦，只是在腰间系了一条围裙。招呼客人，算账，端盘子送水，都是她一个人来做。

　　小店开业时我过去尝了尝，味道不错，而且价格低廉，于是平日在家懒得做饭时，就去那里随便吃点凑合。

　　一天晚上，我和妻子又去那里吃米线，正捧着一只大碗“奋战”，听见外面有辆车停在了门口，是辆半旧的普桑。从车上下来一对男女，都是４０多岁的样子。女的身宽体胖，还没进门，就高声大喊：“老板，我们大老远专门开车到你的小店里来吃饭，都有啥好吃的，报报吧。”女老板看对方神气活现的样子，随声附和：“是啊，前几天俺伙计还说，‘啥时候有人开车往咱这儿吃饭就好了’，没想到今天两位贵客就上门了。”

　　从车上下来的那对男女开始以居高临下的姿态和老板说话，甚至开始指导起人家怎样才能经营好小吃店。女老板一边忙手中的活计，一边只言片语应付着。这时，一辆崭新的广本停在了门外，我们正好付了钱出来，看见女老板快步走到广本旁，招呼开车的男人打开车窗，我听见她对开车的男人小声说：“一会儿进去就装咱们不认识，不能让里面那两位顾客知道你是我老公。”