从１９９７年起，冯小刚开始为全国人民做年夜饭。这位掌勺的御厨，把过去十年所拍的电影，比做自己做的“一桌类型不同的菜”，当观众的胃口终于被他养刁之后，他却说：“我作为一做饭的人来说，已经失去了味觉。”

　　２０日，冯小刚的第九道菜就要上桌了。不管“失去味觉”的他，所拍出的《集结号》到底“旺得福（ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ）”抑或“泰瑞宝(ｔｅｒｒｉｂｌｅ)”，有一点至少可以肯定，他一直在努力使自己不辱没观众们赐予的那把玄铁菜刀。今晚，百位明星捧场《集结号》首映庆典，本报记者将为观众及时奉上精彩大餐。

　　第一道菜 《甲方乙方》

　　上桌时间：１９９７年    菜价：３０００万元

　　菜色：

　　“地主家也没余粮啊。”

　　“打死我也不说！”

　　“我这辈子都想和龙虾睡一块了。”

　　顾客投诉：冯小刚电影最要命的地方，是除了让我们乐一乐，偶尔带来点思考性之外，不会留下任何东西。《甲方乙方》到底是相声小品还是电影？它不过就是由一个一个的小品组成的，拆开来当电影小品播，也没什么不合适。

　　美食家点评：最终，被冯小刚精心逗乐的影迷们，乐呵呵地为中国内地第一部贺岁片买了单。当然其中也有很多人边掏钱，边笑它俗气。可《甲方乙方》本就改编自小说《你不是一个俗人》，其实，我们都是向往被夸赞为“不俗之人”的俗人。

　　第二道菜 《不见不散》

　　上桌时间：１９９８年 菜价：４４００万元

　　菜色：

　　“黑夜给了我黑色的眼睛，我看见你望着我，你像玻璃杯里的冰块一样透明。”

　　“啊，我又看见了，这是爱情的力量！”

　　顾客投诉：冯小刚的话太多了，片子就葛优和徐帆两个主角，两人从开始到结束就是你一言我一语，一个捧哏一个逗哏，纯粹就是在说相声。

　　美食家点评：花儿乐队曾恭维：“冯爷吐痰的范儿都是京味儿的。”而冯小刚也自认，将来百年之后，自己的墓碑上如果要刻点什么的话，肯定是“一张侃侃而谈的嘴”。好这口的观众们，这下终于被《不见不散》给喂饱了。

　　第三道菜 《没完没了》

　　上桌时间：１９９９年    菜价：５０００万元

　　菜色：

　　“看见没有，这就是典型的狂躁症，不犯病的时候跟好人一样。这样的人放到社会上去是很危险的！拿下！”

　　“——伟哥，想吐吗？——想，可我舍不得。十三，路易的，８０００块钱一瓶，我舍不得吐。”

　　“能不能转成慢性的？现在医学这么发达，转成慢性的一定很容易！”

　　顾客投诉：冯小刚的影片是打着“贺岁片”的旗号才有人搭理，而《甲方乙方》与《不见不散》那是一代不如一代，《没完没了》就是国内贺岁片的“挽歌”——于扬（刊于《科技时报》）。

　　美食家点评：很多年之后，冯小刚在提到《没完没了》时坦承：“我等于就打包拍了这个，这部片子东兑西兑，瞎编了那么一个故事。但是那个电影又有一个比较有意思的地方，就是它出了一个傅彪，所以我觉得还是挺好的。”当事人的一番招供，已将片子的优缺点概括了个完全。

　　第四道菜 《一声叹息》

　　上桌时间：２０００年    菜价：２０００万元

　　菜色：

　　“这五星级也是五星红旗下的五星。”

　　“年轻的时候有贼心没贼胆，等到老了贼心贼胆都有了，贼又没了。”

　　“晚上睡觉，我摸着你的手，就像摸我自个儿的手一样，没什么感觉，可是要把你的手锯掉了，也就跟锯我的手一样，疼。”

　　顾客投诉：《一声叹息》集合了所有中国电影的缺点——王朔。

　　美食家点评：姜文很久以前曾告诫他：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄。”自《一声叹息》起，不再满足于做榨汁机的冯小刚，终于开始了向酿酒商的转变。

　　（请继续阅读Ａ２５版）