鲍里斯·帕斯捷尔纳克
鲍里斯·帕斯捷尔纳克(1890年~1960年)是苏联时期著名的诗人和小说家,他蜚声海内外的长篇小说《日瓦戈医生》让他赢得了1958年诺贝尔文学奖。但鲜为人知的是他的获奖曾一波三折,而且美国中央情报局扮演了不可或缺的角色。俄罗斯《莫斯科新闻报》刊登的文章,揭开了整个事件的真相。
小说的英法译本在欧美畅销一时
出生于莫斯科的帕斯捷尔纳克很早就表现出非凡的文学天赋。1947年和1953年,他曾两度获得诺贝尔文学奖候选人提名,但是两次都失之交臂。1956年,帕斯捷尔纳克呕心沥血十年的长篇小说《日瓦戈医生》终于完成。
小说描写了外科医生日瓦戈在十月革命前后约40年的坎坷人生经历,小说一方面称十月革命为空前壮举,但同时也渲染了革命过程中的失误和偏激行为,反映出一代知识分子对十月革命的迷茫。
帕斯捷尔纳克满怀期待地将小说手稿寄给苏联《新世界》杂志,但让他始料未及的是,《新世界》杂志很快就退回了原稿,还附了一封措辞严厉的信,谴责小说煽动人们对社会主义的仇恨。因为小说无法在苏联出版,帕斯捷尔纳克便委托意大利朋友安吉洛将手稿带往欧洲出版。1957年,《日瓦戈医生》被一位意大利出版商看中并很快以意大利文在米兰出版发行。小说出版后风靡意大利,随即小说的法译本和英译本也在欧美各国畅销一时。但作者帕斯捷尔纳克的处境却不断恶化,1958年,他被开除出苏联作家协会。
中情局决定资助俄文版的出版
1958年初,因为《日瓦戈医生》所取得的艺术成就和世界性影响,瑞典文学院再次考虑授予帕斯捷尔纳克诺贝尔文学奖。但评委会发现一个棘手问题,《日瓦戈医生》并没有俄文版。
根据诺贝尔文学奖的评奖规则,没有俄文版的《日瓦戈医生》,帕斯捷尔纳克就不能得到该奖项。《日瓦戈医生》在意大利出版后,苏联政府和报纸猛烈炮轰该作品,因此小说不可能在苏联出版。另一方面,冷战时期西方世界对苏联的图书需求量很少,根本没有书商愿意出版俄文版的《日瓦戈医生》。
正在此时,信奉“书籍是最重要的战略性宣传工具”的美国中央情报局得知了评委会的窘境,他们很快决定资助《日瓦戈医生》俄文版的出版。其实早在1950年6月,中情局就在柏林策划召开了“文化自由代表大会”,邀请一大批著名的文学家、艺术家、哲学家参加。后来,中情局还在巴黎、伦敦等地建立分支机构,并出巨资资助了一大批文学作品的出版。
手稿被分成几个部分印刷
对中情局来说,首先要做的就是找到小说的原稿。但书商那儿并没有原稿,当特工上门找到拥有手稿的安吉洛时,安吉洛却一口回绝了中情局的“美意”。那时,中情局在欧洲的名声很差,因此安吉洛对他们避之唯恐不及,但最终美国特工们还是得逞了。据说,安吉洛自从美国特工拜访后就一直随身携带小说手稿,但在一次旅行中,他的手提箱曾神秘失踪了3个小时。
中情局得手后,便开始闭门造车。为掩人耳目和防止留下把柄,手稿被分成几个部分同时在美国和欧洲各地印刷。更绝的是,每天分到每个工人手上的也就几页纸,参与印刷的工人根本不知道自己在做什么。
1958年8月,俄文版的《日瓦戈医生》摆到了6位诺贝尔奖评委会委员的案头。但评委会发现,俄文版《日瓦戈医生》既没有出版商也没有印刷商,是彻头彻尾的盗版书。中情局想蒙混过关也变得不可能了,无奈之下,原本打算秘而不宣的中情局只好出钱收买了一位意大利书商做《日瓦戈医生》俄文版的出版商。
1958年10月,瑞典文学院终于宣布将本年度的诺贝尔文学奖授予帕斯捷尔纳克。为淡化政治影响,获奖理由中并没有提及这部小说,只是含糊其辞地说表彰他在俄罗斯伟大叙事文学传统方面所取得的成就。不过,由于受到了苏联政府的压力,帕斯捷尔纳克最终宣布拒绝接受诺贝尔文学奖。摘自《中华读书报》
中文版的《日瓦戈医生》
电影《日瓦戈医生》的海报