哲人就是哲学家，比较稀罕。他们站在金字塔的塔尖上，让我们景仰，脖子都望酸了。你想想，塔尖多大一点地方，能站几个人？风光归风光，高处不胜寒。做一名哲人，委实不易，哲人往往是逼出来的。

　　先说庄子。庄子名周，战国宋之蒙人，肚子里有学问，人也就高傲。楚戚王曾经遣两名大夫，拟聘他为相，庄子发了一通议论，叫人家走了。这就是哲人的作风，饿死事小，高官是做不得的。一旦做了高官，离哲人王，就远了。譬如王安石。王安石也有学问，不一定比庄子小，但他做了宰相。我们可以说王安石是政治家、文学家，但绝对够不上哲人。鱼和熊掌不可兼得，就是这个意思。

　　为了糊口，庄子做过漆园吏，无非是个小工头，干得时间还不长。那他每天都做些什么呢？“就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣。”悠闲归悠闲，怪话还得说。不说怪话，不发阔论，别人怎么知道你？又如何青史留名？！“秦王有病，召医。破痈溃痤者得车一乘，舐痔者得车五乘，所治愈下，得车愈多。”这不仅仅是怪话，多少还有些刻薄了。即使庄子想做事，如何去做？谁又敢请他去做？！说话尖酸刻薄的人，往往朋友就少，惠施可以算庄子为数不多的朋友之一，也是他最大的仇敌。为什么？两人总抬杠，一部《庄子》，几乎页页都记载着直接或者间接糟蹋惠子的话。对朋友尚且如此，外人就可想而知。庄子茕茕一身，寄情于山水之间，他不成哲人，谁成哲人？！

　　这是东方的哲人。与此同时，在西方，也诞生了一位哲人，叫苏格拉底。苏格拉底又矮又胖，相貌丑陋，酒量惊人，据说做过石匠。但他显然不是一名好石匠，经常出没于雅典的街头或市集之内，提出问题，引发市民参与讨论，渐渐地，就有了名气。苏格拉底是斯多葛学派和犬儒学派两者的先驱，尤其善于反讽。他的老婆很厉害，苏格拉底不务正业，一天到晚在外面闲扯，老婆心烦，推开窗户，大吼一声，将污水兜头浇了下去。老苏毕竟有涵养，也不生气，笑着说：雷霆过后，必然暴雨倾盆。然而，言多必失，他于公元前３９９年被雅典人民法庭判处了死刑。罪名是误导青年，颠倒是非黑白，否定希腊传统神祇的存在。本来，老苏是可以躲过一劫的，只要答应从此保持缄默，不再走向街头，与人论道。但老苏还有个犟脾气，进了监狱就不肯出来，谁劝都不行，最终饮鸩身亡。前些年有位美国学者，写了本书，说苏格拉底为了做一名圣哲，故意装疯卖傻，亵渎神灵，其目的，就是想站到被告席上，人民法庭上了他的大当。无论如何，苏格拉底是死于非命。当然，怪话少不了，临死之前对他的门徒说：我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。听听，这是一般人讲的话吗？

　　说来说去，逼哲人走上不归路的，就是哲人自己。

　　世说新语

　　崔敏