许多许多年以前，初恋的时候，我们都像圣人一样纯洁。觉得自己一片、一片把身上的鳞甲剔除，甚至把飞翔的羽翅也交还上帝，从繁花似锦而又寂寞无边的天庭走下凡间，苦苦寻觅的那个人，终于站在了眼前。

　　爱的花朵就那样心花怒放，在彼此的目光中喜悦而明净地闪烁。想一想，这绝对是件神奇的事。爱的诞生在过往和将来的文学童话里，蛮横得不讲道理。那不是一个人对另一个的捕猎，而是两段毫不相干的音符，在某一曲音乐里的必然相逢。遇见了就缠绵悱恻，恨不得一起翩跹到天涯尽头。

　　在爱最开始的时候，我们虽似曾相识，但终究还是两座陌生的堡垒。爱的理由总还是有的，就像戏文里唱的“我爱他，勤劳、勇敢会劳动”。古典的爱情故事，落魄的书生总要搭配个识才爱才、美貌如花、困守深宅的大家闺秀。为了追求爱情，他们不惜冲破重重险阻，纵然失去了生命也不可惜。我们的经典叙述里，那个“爱”字是无欲无邪的，往往闪耀神性的光芒。即便讲的是一次“偷情”，也借了诗情画意的伪装，剥去了爱的本质意义。

　　这样的爱，其实也就是一个奢侈的包装而已。一层一层地剥离开来，盒子里的内容最终仍然是欲望的本能。时间流逝过去，最终城堡里的每处风光终于尽在对方的视线里，没有什么可以探索的了，于是，激情就开始随着血液冷却。所有的过往装饰，被风吹得七零八落，爱虽然衣衫褴褛，但归还了它的真实。

　　爱是一种精神鸦片。不知道是谁说过的话。但我想她该是个有思想的女人。爱情这鸦片对于女人往往比对男人有效得多，虽然男人种上毒瘾的时间更快。虽然在爱的初期，多数是由男人在主动。他们夜不能寐，整个身心都扑在女人的身上，对花溅泪，闻鸟惊心，甚至幻想着化成蝶儿飞进女人的窗子。但一旦女人对男人有了爱，就病来如山倒，病去如抽丝，会认真考虑轰轰烈烈爱一辈子，时间越久，她们中毒越深。而男人的毒瘾则随着时光的流失会逐渐消退。

　　如上的爱仍然是古典主义的，今天的爱情显然更实际些。精美的装饰似乎更多，但都是透明的，一眼可看到盒子里安放的货色。爱情仍然有着鸦片的效用，只是年轻时爱了一个又一个，锲而不舍，屡遭挫折，直到老大蹉跎时，才惊慌失措，随手抓一个顺眼的勉强娶了嫁了。欲望凸显，爱情的光芒自然就黯淡下来。

　　世间的爱情，多是装饰的羽毛，如果它让我们有了天使的感觉，就握紧了对方的手，一起往前走。