我和大姐最后一次相见

　　在那个重男轻女的年代，作为家里独生儿子的父亲把所有的过错都推到了大姐身上，二哥的离去使得大姐在一夜之间似乎成了这个家里多余的人——

　　时至今日，我都无法接受大姐已离家出走２０多年的事实。

　　如果没有当年那场变故，或许这个世界上根本就不会有我，也不会有父母和大姐的不和，更不会让父母和大姐至今都沉浸在失去亲人的后悔和痛苦中了。

　　对于大姐，我的印象并不怎么鲜明。只是能从零星的记忆中，搜索到父母经常背着大姐给我从集镇上带回好吃的东西时，而大姐只能偷偷地躲在一边羡慕的眼神。直到８岁那年，我才从爷爷奶奶的口中得知，大姐生于１９６５年，而且在我上面还有一个哥哥叫小东。１９７４年，大姐因为照看４岁的二哥没有留神，导致二哥坠入公社大队的粪坑里溺死。在那个重男轻女的年代，作为家里独生儿子的父亲自然把所有的过错都推到了大姐身上，二哥的离去使得大姐在一夜之间似乎成了这个家里多余的人。

　　后来，又有了二姐。直到１９７８年，我的出世才算让这个家多了一些欢笑。然而，大姐的命运却并未能因我的到来得到一丝改变。父母从来不让大姐接近我，至于享受和我在这个家庭里同样的优待，那就更不用说了。就这样，大姐苦苦地支撑着，努力地救赎着自己。大姐初中毕业的那年，她本来可以就读在当时算来比较好的护士学校，可当奶奶好不容易说服父亲时，大姐却流着泪水撕毁了手中的那张录取通知书。

　　在家里帮父母做了两年的农活后，大姐突然不辞而别。父母在大姐离家出走后的第一年，仿佛一下子就苍老了十岁。其间，爷爷、奶奶也曾多次劝说让父亲想办法把大姐找回来，可固执的父亲却好像始终没有任何行动，与以往不同的是，父亲是每年都会出去“看病”，而且一去就是一两个月。短短的４年里，父亲为“治病”几乎花光了家里所有的积蓄。

　　１９８８年春末的一天，我正在教室里上课。大姐突然出现在我的视线里，那一刻，我不敢相信自己的眼睛。大姐还是记忆中的样子，只不过时年已经２３岁的她脸上多了一些岁月的印迹，眼中也多了一丝不安和忐忑。其实，我知道，大姐是想家了，想父母了。我再三挽留大姐，可她只是流泪，不肯跟我回家。

　　当我和大姐照完这张相片，刚走到学校门口时，正好遇到了顺路来捎我回家的父亲。两个人没有久别重逢的喜悦，没有多余的只言片语，父亲冷冷地望了大姐一眼，一把将我抱上自行车，毅然决然地扭头而去，身后传来了大姐低声的抽泣。而我，也清楚地看到了父亲沟壑纵横的脸上挂满了泪水。

　　那次见面之后，我再也没见过大姐，也从来没有得到过她的任何消息。而如今，我也曾无数次地发现，年近七旬的父亲经常偷偷地拿出那张照片，呆呆地看着，摩挲着……

　　我真不明白，为什么一次不小心所犯下的错误，就非要用让双方失去亲人的痛苦作为惩罚呢？

　　爸爸妈妈照这张照片的时候有三十一二岁，我也就是五六岁的样子。他们照相的时候，我就在对面看着，现在想来，为什么当时就没让我成为其中的一员呢？如果这样的话，我就可以看看我五六岁的样子了。

　　我家对门是大队，一溜青砖瓦房，就是这张照片背景中的瓦房。大队门前是苹果园，还种着其他一些时令的庄稼，爸爸妈妈站在及膝的玉米地里，这应该是夏天了，看穿衣，可能是六七月份吧。我想起我上中学的时候特爱照相，照完后就把照相的日期写在照片背后，现在我真为我的先见之明喝彩，否则不是又要像看这张照片一样，来回揣测了吗？

　　瘦削的爸爸穿着四个兜的上衣，他站得笔直，左手在身体前方半握拳，右手拿着一本卷着的书，阳光使他微蹙着眉头。妈妈在爸爸的左侧，长长的辫子甩在身后，依稀记得妈妈这件上衣是淡蓝色的，上面有许多小星星，有着很流行的马蹄袖。

　　小时候，在农村照相都是有人骑着车子，带着照相器材走街串巷的。爸爸妈妈的这张照片是我的堂姐夫照的，他的爸爸在德化街当时很有名的东风照相馆工作，他也学会了照相和洗相的技术，成了业余爱好者，我们家很多照片都来自我那位姓谢的堂姐夫。

　　去年腊月二十四是爸爸妈妈结婚四十周年纪念日，我带他们去照相，照片洗出来了，有放大的，有水晶的，还有一本制作得很浪漫很唯美的册子。这些照片和那张照于上世纪７０年代的老照片相比，只是黑白和彩色的差别，还有年龄的差别，不变的，是那份４０年不曾改变的恩爱和默契……