椅子绝不仅仅是椅子。

　　常常，为首的那把椅子上坐着众人尊敬的人物，别的人对他俯首帖耳，即使那把椅子空着，即使有人蠢蠢欲动，却也忌惮椅子之上的势力，不敢轻举妄动。椅子代表的是权力、威严，还有令人惧怕的某种隐藏的力量。当然，这些都是椅子之上的，与我这篇文章主题不大，我想要说的是椅子之下的事。

　　椅子之下是什么，当然是它的腿了。普通的椅子，四条腿，四平八稳，妥当，安稳。椅子在诞生的时候，都是这个样子的，只是在它不断地使用与进化过程中，开始了变异。

　　我曾经去过一个乡村采访，那是一个贫困的乡村，村里主要劳力都去了城里打工，在城市的各个角落出卖自己剩余的体力，用来换取贱价的几张单薄的钞票，留下的是妇女儿童和白发苍苍的老人，这是中国目前乡村最常见的景象。无论出去的，还是留下的，他们都是椅子中缺失的那条腿，把本来完整的椅子生生地拆掉了。

　　中午时分，我在靠近村头的一个家庭里见到了一位妇女在招呼两个孩子吃饭，坐在那里闷声吃饭的还有她的公公，她的丈夫去了苏州一建筑工地从事泥瓦工，连农忙时节也不回来。他们仔细地算过账，来回的车费，还有农忙时节加倍的工资，足以抵得上他们家地里一年的收成，所以地里只有她一个人劳作，能收多少就收多少，无所谓了。在经济利益的背后，他们之间肯定还会丢失情感、团聚、温存以及恩爱，但是在强大的生活压力下，也只好无奈地任其散落。我见到饭桌边歪倒着几张三条腿的椅子、凳子，它们以及他们都在默默地盼望着团聚与完整的时刻。

　　而有的家庭则永远也无法等到修复的时候了。本来是丈夫出外打工的，可是丈夫老实、木讷，一年也没有挣来多少钱，妻子就让丈夫留守在家，她外出为家庭谋生路。她，一个乡村女人，没有技术，没有特长，没有更多的智慧，同样也没有赚更多的钱，但是她又不安于这样返回那个贫困的乡村，在煎熬中，她逃离了那个家庭，飘荡在城市里散发着酒臭与灯红酒绿的各种场所，再也回不去了。

　　我还见过两条腿的椅子，是在马戏的节目中。这把椅子本来是几条腿，我实在不知道，但它出现在我面前却仅有两条腿，残缺而又真实。开始，它是靠在一块站立的木板边，等到需要时挺身而出，演员出场了，它被带到前台，两条腿的椅子，在演员独到的平衡技艺下，成功地完成了椅子的重任。出色的技艺，加上独特的道具，两条腿的椅子也没有什么不正常的。

　　宗月大师的椅子则空无一腿。“宗月大师俗名刘德绪，出身于世家望族，不但世代书香，而且历代做官，是皇室内务府人，极为富有。就是这样一位富家子弟，却以做善事为乐，常常舍财捐资，发放冬赈，兴办粥厂。再多的钱财也吃不住这样只出不进的消耗，加上生活突起变故，他出家做了和尚，而他的妻子与女儿则去了尼姑庵当了尼姑。宗月大师，不！他那时还不叫宗月大师，叫刘德绪，该尝尽世态炎凉了吧？事实也是如此。在北京的西直门外向梁桥畔的小吃摊前高呼：“芝麻酱面，最高生活！”说的人和听的人都落了泪。四平八稳的生活不要，硬生生地自己拆卸去椅子的腿脚，过着这种蹩脚的日子。

　　而当日本人占领北京的时候，一些和汉奸们有勾结的所谓慈善机构，纷纷邀请宗月大师出山，给他两百元的月薪，他当即拒绝。

　　日本人请他出访日本，庆祝“满洲国”成立１０周年，他推辞。

　　伪满洲国“皇帝”请他去当“国师”，他还是不去。

　　原本丢掉的椅子腿，又有人利用他慈善家的巨大影响，一条条地找回来要给他装上，他却坚决不接受。他满意自己目前的状态，他不需要那四平八稳的椅腿。在中华民族的历史长河中，像宗月大师这样不要椅子腿的人有多少呢？他们，都会活在芸芸众生的记忆里不死！

　　椅子上面是势力者的权力与威严，椅子下面是草根民众的呻吟与血泪。椅子有几条腿？拷问着椅子上面张扬的权力，也怜悯着椅子下面无奈的艰辛。