众多的饭店让金水区显得异常繁华。 　　晚报记者 马健 图

　　郑州故事万元争霸赛４１号作品

　　行政区的童年时光

　　□李文郑

　　老百姓习惯上把金水区称之为“行政区”。这里，过去有按照中国传统的天干命名的甲、乙、丙、丁、戊等家属院。上个世纪５０年代后期，我们家曾先后在丁院、甲院生活了几年。

　　１

　　行政区给我的最深印象，首先是“吃”……

　　新中国成立后，父亲从河南大学毕业，分配到省财政厅工作。１９５４年１０月，我们家随河南省政府迁郑州，父母和我姐姐租住在郑州南下街的一处民房。第二年我出生后，就搬到了丁院３２６号，后来又搬到甲院９号。两处房子都是“背子屋”，就是门朝北。

　　当时，行政区的家属院几乎都是一排排整整齐齐的平房。一般干部每家只有一间住房，两家有一小间合用的厨房；处长一级的干部家才能分得一间半住房。我出生后，家里共有五口人：父亲、母亲、姐姐和我，还有从老家来照看我的奶奶。

　　当然，以上这些都是听长辈和姐姐叙述的。凭我自己的记忆，行政区给我的最深印象，首先是“吃”。可能是因为年龄小，加之赶上了那个让人永远难忘的年代。

　　记得母亲说过，我出生后，从牛奶场为我定了奶。但是人家不给送，家里既没有自行车，路上又不通公交车，她要每天一大早从丁院步行十几里路到位于北郊的牛奶场去取。遇到雨雪天气，往往要一身水、一身泥地回到家里。

　　２

　　……我总是忍不住吧唧吧唧嘴，咽几口吐沫，我知道，那属于奢侈品，是不可能轻易吃到嘴里的……

　　当我朦朦胧胧记事的时候，正赶上全国的大饥饿——就是人们常说的“三年自然灾害”。我记得最清楚的事，是每当母亲买面回来，我就急急忙忙迎上去，问有没有红薯面，因为红薯面是可以生吃的，并且有点甜味。如果有，就下手抓上一把，什么都不顾地往嘴里送，常常因此被呛得连连咳嗽，还有呛到的一脸的白色面粉。

　　那时的行政区，一排排平房之间，有很宽敞的空地。因为大家的口粮都不够吃，于是就有不少人在房前屋后种上了玉米、红薯和蔬菜等。记得当时在郑大附中（今天的省实验中学）读初中的姐姐星期天回家，常带着我去人家收过的红薯地里挖那些细细的红薯根。半个下午时间，能挖到十来根和筷子粗细差不多的“红薯”。我们高兴得如同挖到了宝贝，回到家里，清洗干净，用一个旧搪瓷茶缸，放在煤火炉上煮。我至今还清楚地记得，当那不多的水开了以后，我就急不可待地凑上去，闻一闻从茶缸盖下飘出来的淡淡的红薯的清香味。煮熟以后，顾不上烫手，便抓出来一根根塞进嘴里，连皮带丝一起吞下去，感觉到比红烧肉还要香——其实，现在回想起来，对行政区的“红烧肉”一丁点儿印象都没有。

　　夏天，记得院里有个卖冰糕的高个子阿姨，每天背着个小箱子，在院里那条南北路上一路吆喝：“火车牌冰糕！”其实，那“冰糕”就是冰棍，３分钱一根。每当听到那一声声吆喝，想着冰糕那又凉又甜的诱人味道，我总是忍不住吧唧吧唧嘴，咽几口吐沫，我知道，那属于奢侈品，是不可能轻易吃到嘴里的。

　　３

　　……我们竟然还见到了一位在那里居住了４０年的老邻居。老伯伯不无伤感地说，他也正在整理东西准备搬家……

　　后来，弟弟出生，家里的饥饿状况似乎更严重了。可能弟弟连奶也吃不饱，母亲为他准备了一些饼干。当我得知了这个重要“情报”，就千方百计地要找这些饼干，以补充自己那空空的、瘪瘪的，似乎永远也填不饱的肚子。家里的地方虽然很狭窄，却让三四岁的我伤了不少脑筋，费了不少周折。当终于发现了天花板上挂着的一只竹篮时，我激动得心怦怦地跳个不停。往床上放个小板凳，颤颤巍巍地上去，还要伸长脖子，踮起脚跟，伸出手去摸索。摸出两块儿，就急忙往嘴里送。

　　大约在我要上幼儿园的时候，四伯从老家来郑州，说要分地了，想让奶奶回去，多一个人就会多分一份地，所以，当弟弟出生后，就请了外婆来照看。

　　一眨眼工夫，几十年过去了。上个世纪９０年代初期，父亲还带我去了丁院一次。那里的拆迁、重建正搞得轰轰烈烈，满眼看去，就是个大工地，原来的大片平房只剩下了中间的两三排。我们父子踩着遍地的残砖碎瓦，穿行其中，似乎穿行在时空隧道。那次，我们竟然还见到了一位在那里居住了４０年的老邻居。老伯伯不无伤感地说，他也正在整理东西准备搬家。

　　如今的行政区已经成为灯红酒绿的现代都市了，目睹着她５０来年的变化，真是感慨万千。