辞旧迎新的２００７年１２月３１日，海南各大报章无一例外地刊登了一条消息：因涉嫌巨额受贿及巨额财产来源不明，文昌原市委书记、４８岁的谢明中将被移送司法机关。报道说，谢明中多次收受文昌市有关干部和私人老板的贿赂，数额巨大，并存在生活作风腐化等问题。报道未提具体数额，但披露说，这是海南建省２０年来“查办的涉案金额最高的党政领导干部腐败案件”。

　　贫民子弟

　　出事之前，谢明中给人的是一个“想干事、能干事、干成事”的地方官形象。他带领偏隅海南岛东北角的侨乡文昌从恢复性增长到加速性增长，５年间财政收入翻了５倍。

　　谢的出事，犹如巨石投湖，震惊海南岛，特别是文昌人的心情更复杂，一面议论这个市委书记带给文昌的巨变，一面斥责他沉迷权位、贪污腐败和玩弄女学生的行为。

　　事实上，就是这样一个注定被后人痛骂的人物，也曾有过雄心壮志、自强不息的光辉岁月。

　　１９６０年１月２４日，谢明中出生在广东省化州县平定镇一个穷困的农民家庭。谢曾对前来文昌采访他的记者说：“我的童年生活异常艰苦，但艰苦的生活却培养了我坚强的性格。”

　　１９７７年，１７岁的寄宿生谢明中高中毕业，恰逢“文革”结束后第一届高考。他成绩优异，却因父亲出身问题，政审不合格，与中山大学中文系失之交臂，返乡务农。

　　第二年再考，他“审时度势”只报考最艰苦的地质、林业、师范等中专学校，并被广东地质学校录取。中专毕业后，谢被分配到广东地矿局海南地质大队工作，那时海南还未建省，是广东省下面的特别行政区。１９８１年８月２４日，谢到地处琼山县云龙镇的地质大队报到。

　　清水衙门

　　１９８６年１０月，已经调回地质大队工会工作的谢明中，因为“一个人独自筹备５个大会的材料”，令领导刮目相看，直接被任命为海南地质大队团委书记(正科)……

　　在５年团省委书记任上，谢明中干了一件令人侧目的实事。此时，谢明中与江苏盐城农民出身的仇和，一南一北展现出“暴风骤雨、大刀阔斧”式的领导方式，遥相呼应。

　　国家级贫困县陵水县大里乡是海南团省委的扶贫对象，那里的人们依然生活在茅草盖的危房里，谢事后回忆说：“为彻底消灭大里乡的危房，我把全乡的茅草房一把火烧了，后来，我筹了１８９０万元用来重建这些房子。”结果，３２０多户苗家全部住上新房。

　　经此一役，谢明中的能力逐渐被海南省高层赏识。

　　海南大胆使用谢明中，其中一个重要因素就是谢明中是一个干净的正厅级干部，“在团省委这段时间，清水衙门的地方，不存在经济问题”。

　　２００２年１１月１日，时任海南省委书记的白克明找谢明中谈话，指示他“可以进入角色，思考文昌的发展道路”。文昌是中国最特殊的一个县级市，这里是“两后一相”(谢明中语，指宋庆龄、宋美龄和宋子文)的故乡，常住人口只有５０多万，但侨居海外的文昌人却多达１３０万。

　　此刻，文昌正处在一个经济低迷、发展乏力的困难局面，尤其需要一个“仇和式”领导干部的出现。整整两个星期的思索后，谢明中自信满满赴任文昌。

　　到文昌报到后的第五天，即２００２年１１月２９日，谢明中就在市委扩大会议上脱稿发表“万言演说”。如果把当天演说中的话与之后的事实对照，颇富意味。

　　比如，“今后凡是党政班子不团结的、党政副手不配合的，要坚决采取果断措施”。其结果是，在一届任期内，谢明中逼走了陈忠文和张德铜两位市长。有趣的是，谢明中被抓后，这两位前市长都官升一级，海南政坛议论纷纷。为此，省委书记卫留成在两个场合郑重解释，两者升官与谢的落马并无关联。

　　有心人慢慢注意到，谢非常喜欢讲一句话，“公则明，廉则威”。反讽的是，到头来，谢明中落马，其中工程款“功不可没”。

　　退官政策

　　他还在文昌拉开了“铁腕治市”的帷幕。他执政不久，便给文昌干部留下“爱冒险、太冲了”的印象。谢明中抓城建，发现文城太平桥头有几间烂房子，前几任书记都想拆，但都因为业主来头大，不敢拆。谢明中“不顾一切”，他逼市委常委王美珍女士在１５天内把它拆完。一位文昌退休干部说，谢明中曾手指王美珍，放出狠话：你不完成我就枪毙了你。

　　还能体现谢明中“铁腕治市”的一个例子是，２００３年夏天，文昌退耕还林全省倒数第一。省林业局局长对谢说：“书记啊，你完蛋了，一票否决。”第二天，谢马上开会，只说了一句话：“完不成退耕还林任务，退官还林。”结果，短短一个多月，超额完成任务，全省第一。

　　在文昌，谢明中建立的是一套“总司令直接指挥到连、到排”的执政模式，正是这个执政模式，使谢明中全面掌控了文昌上下，形成一人“说了算”的局面。

　　同时，谢开动全市所有宣传机器为个人歌功颂德。一个局长甚至在当地出版的一本科技杂志上拍马屁说：“中国出了个毛泽东，文昌来了个谢明中。”当一名文昌籍香港老板看到这句话时，惊讶不已，连忙给他的这个好友局长打电话，却被告知“这是形势所逼”。

　　最终，“权色交易”上演了。文昌的老干部发现，小学女教师、女高中毕业生、女服务员陆续被谢提拔为公务员或进机关“吃财政饭”，２００６年９月起，他们开始向中纪委、省纪委和有关领导举报谢明中。

　　“谢明中太不成熟了，干吗要把那些女人安排进政府，多显眼啊。”一名曾经在文昌市委工作的知情人对记者说。

　　自己倒下

　　“如果不是这次被查，我们还不知道谢书记有那么多钱。”曾在谢身边工作的一名市委干部对记者说。海南纪委披露，谢是海南纪委查办的涉案金额最高的党政领导干部，以此推算，谢收取贿赂金额在１４００万元以上。很多文昌干部跟记者谈到，谢明中受贿这么多，跟“心理不平衡”大有关系。

　　一个事实是，“谢明中救活了很多文昌老板”。但事后，老板的心态是，“没事去碰官干吗”？如此情景，极大刺激了正处在权力自我膨胀期的谢明中。

　　“城里的好轿车一天比一天多，但他这个书记自己却连一辆车也没有，心理能平衡吗？”

　　有趣的是，初到文昌，谢便叮嘱干部们不要“经济搞上去，干部倒下去”，岂料倒下的是他自己。有名市委干部对记者说：“谢要老板们的钱也就罢了，他不应该收干部的钱，他傻啊，干部们才有门路去告他。”转自《南风窗》