腾飞在赌场混了２０年，一直做“老千”、抓“老千”，直到遇上现在的妻子才“金盆洗手”，开始在网络上揭露赌场的种种黑幕。 他说，第一次抓千拿到２００万，而被他抓到的老千，“丫头的眼珠没有被挖出来，让一只手直接伸进去摁碎了”。

　　他的赌场经历

　　偷家里钱和房本去赌

　　“那个时候我很傻，明明知道有人在做手脚，但仍像飞蛾扑火一样，着了魔似的每天借钱去赶场子，结果越输越多。”

　　“输的总想去翻本，想着赢回本钱打死也不玩了，赢了还合计这个钱来得可真快，还想赢。走路的时候都会在想那把牌应该这样，或者不应该那样。”

　　“真命天子”便在这个时候出现，他永远记得那是１９９３年秋天，朋友第一次让他接触到“千术”，建议他合伙“千”人。

　　“我似乎看到大把大把的钞票在向我招手，看到赌场上风光无限的自己和垂头丧气的傻瓜们。”说干就干，他偷出了家里全部的存款，５万元。

　　事后证明，这个小“老千”实际是让他倾家荡产的“阎罗王”。

　　“输红眼的人都疯狂。”他又把家里的房本偷出来，拿房子作抵押，贷款３万多块。“眼前一闪而过母亲那乞求的眼神，但顾不得了，脑子里只有一个念头：赌！”

　　在赌场负债３０万那年，腾飞只是个２４岁的小青年。无路可走的他，最后骗了个不知他底细的远房亲戚２万元钱，逃离了家乡。

　　赌场打工，学“千术”，成为“老千”，接下来就是一段抓“凯子”的日子。这段日子现在被腾飞描述为“很俗套”，“无非就是哪些人参与了，牌桌子上该如何演戏。赢了大家分，一起瞎乐。”“那钱来得快，也不当钱花，来了钱就大手大脚。”

　　最初，有钱的感觉真踏实，“头回坐在五星级酒店里，感觉自己的眼睛不够用，还一个劲提醒自己：我现在是上层人士，举止一定要得体。喝完咖啡结账，嗬，一杯破咖啡１２０块。”

　　赢了钱也拿不走

　　然而，做“老千”也不总是那么风光。“很多时候赢了钱根本拿不走，别人输多了放赖（耍赖，不给钱），去外地‘出千’还容易遇到‘笼子’（别人下的圈套）。”

　　有一次在哈尔滨，在一个设在五星级酒店的赌局里，他被“下了笼子”。

　　“我俩被拉进一个房子，不由分说他们就开始打，不分头脸地乱打。打了很久，我连护着头的力气都没有了……包里的钱和手机都被人拿走了……晚上看守给我们生了个炉子，就那么凑合了一夜……回到宾馆，才发现头发掉了好多，鼻子出了很多的血，嘴唇破得厉害……退了房，直奔火车站。一路上人们都像看动物一样看着我俩，我们也顾不得了。警察看我俩像逃犯，把我俩拦下好个检查，好个盘问。”

　　“总梦到自己被人追”

　　机缘巧合，腾飞开始改行抓“老千”。在“天津赌场抓内鬼一战成名”后，腾飞由原来“赌场‘暗灯’需要提防的‘老千’”，变成了“专业抓‘老千’的编外‘暗灯’”。抓“老千”的待遇相当优厚，只要抓到现行，可以拿３天场子利润的五分之一。

　　第一次“抓千”，他拿了２００万元。几年“抓千”，“基本没怎么失手”，只有一次，“因那个‘老千’之前有恩于我，实在没法抓”。

　　“总睡不踏实，梦多，总梦到自己被人追，总跑不动，拼命喊，也没人理会，经常被抓到，然后就吓醒了。”

　　在他的梦里，“一双眼睛经常出现，眼睛里满是哀求的眼神，嘴唇在发抖”。根据腾飞书中的描述，这双眼睛出现在２００１年秋天，他到天津“抓千”。最后抓到的是两个“长得很好看的荷官”（赌桌上负责发牌的人）丫头。在暗中观察了好几天后，他终于“得意”地抓了个现行，随后发生的一幕让他的“得意”成了终生的悔恨。

　　“一颗眼珠掉到地上。”腾飞说，真实情况是，丫头的眼珠没有被挖出来，让一只手直接伸进去摁碎了。

　　这是他第一次出面“抓千”，从那以后，噩梦就像个魔鬼缠着他，到了晚上，高一点的声音就会让他汗毛直竖。“那以后我给自己订了个规矩，任何人找我‘抓千’，必须事前约定不得伤人，否则不去抓。”

　　腾飞的帖子结集出版：《我的老千生涯》

　　走近人物

　　有人撒钱有人抢钱

　　在赌局里待久了，腾飞见识了各式各样真实的人性，“这个社会阴暗面太多了”。

　　一个赌场的舞池中，“所有的小姑娘全部拥向一个贵宾，贵宾是ＶＩＰ，２００万，送一辆宝马Ｘ３，按你的要求，俱乐部所有的姑娘都陪你跳舞，陪你玩”。

　　“还有一哥们儿朝舞池上方撒钱，得有个五六万块，一个个漂亮小姑娘就在那儿捡，抢！我都快崩溃了。”

　　赌桌上把官员拿下

　　有一次接到的活让他大开眼界。一个老板想承包一个靠近海边、渔船聚集的地方，建一个码头和水产品批发市场，但官员的关节怎么也打不通。这个老板想了个主意，把这些官员请到赌场玩，由腾飞负责“千”这些人。先让他们大把赢钱，勾起他们的赌欲，再让他们大输。

　　当然，那些官员永远也不会知道，这家赌场其实就是老板自己开的。这是个无比精巧的“局”——官员们的筹码都由老板提供，赢钱和输钱，只是从老板的左裤兜转到右裤兜而已。

　　３周后，赌场老板已经“借”给官员们每个人４００多万。后来，腾飞听说那个水产品市场果然建了起来。    据《南方人物周刊》

　　少妇在我面前跳楼

　　有一次他看到一个少妇站在窗前，“大口抽烟，一边抽，一边大口地咳嗽。再然后，看没人注意，她就跳楼了”。一个鲜活的生命在自己面前消逝，他问自己：是不是被你“千”过的人里也有这样的事存在？

　　“最倒霉的是一个银行的小子，赌急眼了，把自己的积蓄全部输了，亲戚朋友也借遍了，最后竟然打起自己经手的钱的主意。在银行通过涂改票据，挪用了很多钱。后来看实在填不上了，就逃亡了。也有个女的，很凄惨。她丈夫在外地打工辛苦寄一些钱回来，被她拿到赌场里都给输光了，后来想不开，自己服毒死了，丢下一个幼小的孩子。也有一个小子钱输没了，竟然去抢劫，在楼梯洞里用砖头打了一个女的脑袋，把人打死了。”

　　沈阳女子多年不敢回家

　　腾飞由抓“凯子”改抓“老千”，有一次抓到的是一个沈阳女人，１０年前跟老公一起做边贸生意，赶上俄罗斯通货膨胀破了产，老公想不开跳了楼，她不认命，继续做这个生意，但是摔得太惨，以至没有翻身，被债务压着冒险和别人到赌场“搞钱”。

　　“她说有了点积蓄就马上汇给了父母还债，搞赌场的钱基本都汇回家还债了，这么多年她不敢回沈阳，虽然那里有她的家和父母。”

　　最难受的是，这些年来，每年高中同学聚会都没有他。“我跑路（躲避被抓而逃）大家都知道，我怎么去跟人说啊。”他说他很心痛，很自卑。

　　他看到的丑剧

　　他看到的悲剧

　　“老千”腾飞

　　腾飞，曾是“老千”（赌场里运用骗术赢得赌局者），后来改行专门抓“老千”，一度在“黄河以北开赌场的庄家中”非常有名气。

　　“知道‘老千’抓‘凯子’都怎么叫吗？都叫杀猪。”所以，腾飞的另一个网名是“屠夫”，聊天用的名字。“屠夫”的个人资料显示地址为辽宁某市，３７岁，还有一个冷酷的屠夫卡通头像，其他全无。

　　腾飞说他“相貌平庸，瘦瘦的、高高的，属于扔人堆里就找不到的那种”。不过，做“老千”，抓“老千”，平凡的相貌让他隐藏得很好，栽在他手里的“老千”以几百人计。电影里赌神们眼花缭乱的赌技，在他看来都是些“小儿科的东西”。

　　４年前，腾飞娶了个漂亮媳妇，“走在街上回头率百分百”。媳妇的条件是，结束近２０年的老千生涯。他退出了“江湖”。

　　两年前，２００６年５月的一天，他在天涯社区发出第一个帖子《我是怎样成为一个职业“老千”的》，开始引来粉丝无数。但粉丝们不知道，发出第一张帖子那天，正是他表弟的“烧百天”。

　　腾飞难过，目睹过很多因赌博而倾家荡产、妻离子散的人间惨剧，但“自己的表弟赌博输钱自己竟然不知道”。他开始写赌场的种种“猫腻”，写自己亲历过的无数赌局。“我知道的千术有３０００多种，如果不累，一直写下去要写好几年。”

　　他在网上连载的自传体文章引起了网友的热烈追捧，仅半年多时间，６００万点击，６万多回复，跟帖的粉丝无数。

　　没人知道腾飞的真实姓名。他的网上文章后来被结集出版为《我的老千生涯》，有关作者的介绍仍然非常少。

　　腾飞说，生手怕熟手，熟手怕高手，高手怕“千手”，“千手”怕失手；十赌九骗，唯一不骗你的那次是为了“钓你的鱼”。

　　如何防止别人出“老千”，他说：“不赌！不赌，别人就‘千’不着你。”