祭忆外一篇

　　除了结婚生子，纳鞋似乎是她平淡无奇的一生中唯一的主题。

　　在纳了７４年布鞋后，四川成都９３岁的老人张学新，今年１月带着微笑告别人世。

　　张学新的纳鞋生涯从１９岁开始。那年，她认识了附近鞋店的小学徒。闲时，她总爱跑去店里看他做鞋，两人很快便熟识了。他送给她一双亲手纳制的绣花鞋作为定情信物，不久他们结为夫妻，开了一家小布鞋店谋生。

　　凭借天资聪慧，她不久便把自家小店打理得有声有色。市民们口口相传，称她“张三姐”。“张三姐布鞋”一度成为城中时尚。

　　“你们现在看到的那些布鞋，比我妈妈做的差远喽！”７１岁的大女儿王怀清说。

　　即便如此，在王怀清的记忆中，家中生活仍然清苦。每年三至八月，因为天气暖和，穷人们大多打光脚、穿草鞋，是布鞋销售的淡季。因此，春节前后，张学新便不分白天黑夜地纳鞋，好让一家人全年的生活费和４个孩子的学费有着落。

　　搬张小板凳坐在家门口，双脚紧紧夹住做鞋的三角板，迎着光亮，斜着肩膀，熟练地穿针抽线……这一幕永远定格在儿女的记忆中。

　　上世纪５０年代公私合营后，张学新成了成都布鞋三社的女工。从那时起，纳鞋又多了一个内容——为解放军纳军鞋。即便那种黑色布料的千层底，她也丝毫不怠慢，细细密密缝出来，同样精致漂亮。别人做一双鞋要一天时间，她只需半天就能完工。

　　“人家不笑你穷，只笑你不劳动。”母亲总用这句朴实的话来训诫儿女。

　　经由一双双布鞋，这个普通的女人用自己的双手，一针一线地纳出了幸福姻缘和儿孙满堂。１９７７年，张学新退休回家。到了晚年，老人的眼睛几乎看不见了。由于常年侧着身子做鞋，她的肩膀永久性地朝左倾斜。儿女们希望母亲享享清福，不准她再纳鞋。可老人还是不肯停下来，继续给孙子、曾孙们纳布鞋。相比布鞋，儿女们更喜欢穿款式时尚的皮鞋，孙子们则更爱运动鞋，老人对此心知肚明。看到自己亲手缝制的布鞋被孙子搁在一边，老人并不多问。“唉……”她总是这样轻轻地叹口气说，“哪里会有布鞋舒服呢？”

　　２００８年１月８日中午，老人吃了７只抄手，晚上则像往常一样吃了汤饭。“妈妈，饭好吃吗？”“好吃。”老人斜靠在沙发上，笑眯眯地回应二儿子王万生的问话。１０分钟后，王万生洗完碗筷回房，发现倚在沙发上的母亲嘴角含笑，已经没有了鼻息。儿女们拿出母亲早为自己准备好的一双布鞋，为她穿上，送她离去。本专题除署名外据《中国青年报》