履痕处处

　　林丽霞

　　还记得我的童年。有一天，拎着铲子在院子里玩土，忽然发现石榴树旁冒出个小苗苗，茎子软软的，叶片圆圆的，风细细一吹，就东摇西晃。昨天我还在这里把一只小鸡送上黄泉路，奶奶追打我时丢下的小木棍仍在，只是不曾见这小苗。我丢了铲子，欢叫着去拔，手指触到毛茸茸的茎子时，我的心一怔，这小苗看着眼生，它叫什么，是怎么来到这里的？缠着奶奶来看，奶奶说是梧桐，根生的。我家房前屋后并无梧桐，村西小学校里倒有一株，五六个小伙伴合搂也搂不过来，它的枝干向四外伸展，托住了半个院子的天空，叶子荷叶般大，密密地爬满了树干和枝丫。是它的根生的小梧桐吗？奶奶说是。

　　我不信。从学校到我家有半里路，老梧桐的根能在又黑又硬的地下走那么远吗？那它有一双什么样的脚呢？终日里提了铲子，在院子里挖坑，求证奶奶的话，挖了一个又一个，除了偶尔挖出虫子和蚯蚓被我用铲子拍成肉酱外，并没有挖到什么脚一样的根。直到有一天，奶奶去园里抱柴火，崴了小脚，我的这项义务劳动才被明令禁止。

　　在地下跋涉了那么远，是怎样一种缘分让这株老梧桐的根歇脚在我的院子，并且冲破坚硬的土地以娇媚的姿态与我不期而遇？我的热衷于破坏的小小的心生出了几分怜悯，手下留情，一条小命活了下来，斗转星移，一晃，三十年。

　　在树荫下写作业，光线从叶缝里漏下来，光斑在书页上闪转腾挪，哪一个人能像我一样拥有阳光的书签？老奶奶坐在我身旁，剥完豆后摇着蒲扇，为我驱赶飞虫。她虽然双目失明，但是耳朵依然好使，水壶一响，就喊我去沏。她不用表，说快十一点了，赶快洗菜，煮饭，我跑进屋里看表，几乎不差，老奶奶说她有“心思表”。整个暑假，奶奶和爸爸妈妈从田里回来，都能喝上现成水，吃上现成饭。晚上，一家人在树下乘凉，老奶奶会讲许多故事，牛郎织女公子小姐，她的心里有一个五彩的世界。上六年级的小姑姑最爱跟我唱反调，总是央求老奶奶讲鬼故事，我钻进奶奶怀里，大气不敢出一声。忽然一只蝙蝠扑棱棱从头顶飞过，我吓得尖叫，全无儿时的天不怕地不怕。

　　老奶奶曾说过九十岁大寿的时候，要好好办办，顺便伐了梧桐树打个上好的棺材。但她没有等到那天就驾鹤西去了。有一天早晨，她去菜园里摘黄瓜，忽然一个趔趄，摔倒在梧桐树下，再没有醒来。之后的很长时间，我和小姑姑一直非常内疚，因为摘黄瓜拍黄瓜是奶奶安排给我俩的活儿，我俩贪睡，应了声却没动，老奶奶就拄着拐杖去了菜园，八十五岁的她，即使看不见也能在这个院子里行动自如，我俩便任由她出去了。

　　上初中住校，每个周末回家，我都要采些青碧的梧桐叶，把一周里写就的诗歌抄在上面，放写字台上风干，梦想二十岁时办一个另类诗展。但我的诗不是根生的梧桐，不会绵延孕育出许多孩子，而是娇气的花，只绚烂一季就香消玉陨了。偷偷把自己的名字和一个喜欢的男孩的名字刻在树干上，许愿当两个名字你中有我我中有你地融合在一起的时候，就做他的新娘，殊不知这两个名字越变越丑且越来越远。十年后，与他相逢，我的目光没有在他身上多停留片刻。当年，日日徘徊在他常走的路上，却无缘擦肩而过，夜夜念着他的名字入睡，却难求一梦。曾经热切期盼的山重海深的致命邂逅，原来也可以如此地云淡风轻！在树下教小女读“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”本以为抑扬顿挫悦耳动听，低头看她，正饶有兴趣地研究一个小土窝里是否藏着蝉的幼虫。

　　家有梧桐树，没有招来金凤凰，倒是招来了两只喜鹊，在树枝上筑巢，相看两不厌，终日里唧唧咕咕说着私房话。不知什么时候，它们竟孵出了小宝宝，含辛茹苦的哺育，长大了就让孩子另起炉灶。喜鹊家里，热闹了冷清，冷清了热闹，我也不晓得现在的居家喜鹊，是不是当初的那两只，因为我看它们都是一身黑白正装，实在无法认得清谁是谁。大姑二姑三姑小姑以及我和妹妹，这些深院里走出来的丫头，多么像一群喜鹊，分散在乡村不同的杨树柳树梧桐树上，筑自己的巢穴，养自己的后代。扛起艰辛，营造快乐。