《黄石的孩子》海报

　　电影《黄石的孩子》正在上映，这其实是一个有真实背景的故事。当年那些“黄石的孩子”中，还有不少人健在。

　　乔治·何克出身于英国中产阶级家庭，当时刚从牛津大学毕业不久。他打算在成家立业之前绕世界转转，开开眼界。游历了美国、日本之后，何克于１９３８年２月抵达上海。

　　此时，中日之间的战事正愈演愈烈。发自中国的消息，经常占据着西方各大报纸的头条。２３岁的何克留了下来，当了一名临时通讯员，开始为英国老牌报纸《曼彻斯特卫报》撰写有关中国的稿件，后来又成为美国合众国际社的特约记者。

　　１９３９年春，何克独自一人从北平步行上路。然而，不幸的是，在旅行的头一个夜晚，他就染上了要命的斑疹伤寒。

　　幸运的是，旅店里居然又住进一位外国人，而且是位四十来岁的女护士——凯瑟琳·霍尔，新西兰人。当时她正携带着一批从北平购置的药品，准备运往晋察冀边区。凯瑟琳用一条毛毯把昏迷不醒的何克裹起来，抬上骡车，拉到了晋冀交界一个叫宋家庄的小村。何克奇迹般扛了过来。清醒之后，他惊喜地发现自己居然已经身在红色边区。聂荣臻将军不知从哪里得知何克的事，派人送来了邀请信。何克满怀兴奋地进入八路军驻地。他把见闻和感受到的一切，都写进了他的第一部著作，书名就叫《我看到了一个新中国》。

　　１来到中国

　　２“工合”相遇

　　艾黎比何克大１８岁，两人第一次相遇时，艾黎正在为工合运动而四处奔忙。“工合”是工业合作社的简称，目标是将难民组织起来进行生产，进而为整个非敌占区提供一条工业战线。工合运动最早由斯诺夫妇和艾黎倡议，随即得到宋庆龄、宋美龄姐妹及国共双方的认可和支持。

　　１９３８年初夏的一天，艾黎在汉口一家餐馆里碰到了美国女记者史沫特莱。史沫特莱说要介绍两个不错的年轻人给他认识，其中之一便是刚到中国不久的乔治·何克。

　　在后来许多人的回忆里，小任是何克倾心爱恋的女友。小任名叫任立之，当时是“工合”妇女部的社员，在小学校里当教师。

　　１９４０年，发生了皖南事变，统一战线遭受重创，工合组织内部也开始排挤共产党员和进步青年。思想进步的任立之决定出走洛阳，再想办法去参加共产党领导的游击队。任立之走前托付何克一件事。

　　“我们妇女部里有个人叫聂长林，其实是个地下党员。他家里有４个孩子。聂长林为了躲避国民党迫害不得不离开后，他一家生计就没着落了。”好心的姑娘请求何克，如果有机会，略微照看一下聂家妻儿。何克慨然答应了下来。

　　３双石铺

　　任立之托付何克照顾的聂长林的４个孩子，老大叫聂广淳，老二叫聂广涵，老三叫聂广涛，老四叫聂广沛。提起何克，老人们无限怀念和伤感。

　　１９４１年５月，“工合”社员李大爷突然找到聂家，说是宝鸡那边有人愿意帮忙照顾孩子。聂母一听赶紧答应，老大、老二就跟着李大爷到了宝鸡工合总部。在那里，他们第一次见到了何克。带着“两个儿子”，何克来到了秦岭脚下的一座小镇——双石铺。这里有一所“工合”开办的培黎学校。何克已经接受了重庆工合运动委员会派给他的一项新任务：担任这所学校的校长。

　　１９４２年年底，聂家兄弟的母亲病故，何克又把老三聂广涛、老四聂广沛接了过来，四兄弟在双石铺团聚了。

　　１９４４年夏秋，国民政府提出征兵１０万，１６岁以上的男孩子全要被送上战场，何克闻讯，赶紧把老大送往甘肃天水暂时躲避。但政府逼得越来越紧，除此之外，来自日本侵略者的威胁也不得不考虑了。

　　真的得走吗？如果非走不可，该把学校转移到哪里去呢？艾黎提出，搬到甘肃山丹。艾黎说：“红军长征的时候曾到过那里。”一听这话，何克终于下了决心：“好吧！就让我们去那里迎接红军的第二次到来吧。”

　　４“我们的小长征”

　　这是一次庞大而复杂的行动。要搬走的东西实在太多。光机器设备就有大约１５吨。到了山丹，一切得从头开始，能多带一样，将来建校的麻烦就少一样。

　　最大的问题是，学校既没有卡车，也没有足够的钱，只有两辆大车，拉车的骡子也不够。从双石铺到山丹，是１０００多公里的漫漫征程，一群大大小小的孩子，那么多“坛坛罐罐”，实在愁坏了年轻的校长。

　　离开双石铺，不多远便是甘肃境内的两当。聂广涛完全记不起当时的细节，但他在１９９７年重走这条路时，着实吃惊不小：“从两当到天水，几乎全是山路，峭壁上不时有岩石滚落下来，可当时何克带着我们走的就是这条路。”直到１９４５年３月上旬，精疲力竭的校长和他的３０多个孩子终于到达山丹。多年以后，艾黎在自传中提及这次迁徙，骄傲地称之为“我们的小长征”。

　　５破伤风

　　在山丹，新的学校租占了一座大庙，学校的重建很顺利，一切都走上轨道。１９４５年７月３日，何克又写信给母亲，让她放宽心。在信的结尾，他安慰母亲，并向她保证，“我会回去的”。谁也不知道，就在此刻，他的生命已进入倒计时——何克得了破伤风。

　　７月２２日中午，学生孙必栋走进了何克的小屋，轮到他值班看护了。孙必栋老人回忆当时的情景，泪光闪闪。大约一小时后，又一次痉挛突然袭来，何克的全身关节都在响。孙必栋吓坏了，赶紧冲出门去喊艾黎校长。几个人冲进屋里，只见何克的头和下肢后弯，身体向前，用手一摸，已经没气了。

　　艾黎走上前，用双手把何克的遗体侧过来，照着他的屁股打了一巴掌：“(怎么)这么早，就走了嘛！”话没说完，眼泪就掉了下来。屋里院里，哭声一片……

　　何克去世不到一个月，日本投降。何克与中国人民一起度过了８年艰苦卓绝的时光，却没能亲眼看见胜利的那一天。

　　据《北京日报》