大概将近３０年前，我就爱上了轿车，那时我时常趴在楼顶上望公路上的汽车，路上跑的尽是解放牌和东风牌卡车，偶尔会有一辆上海牌轿车雍容而冷漠地驶过。

　　随着年龄的增长，我突然发现，像卡车一样做人也不错，因为卡车是最可以经历丰富多彩的人生的车种。

　　不同的卡车有不同的内容，有的卡车运的是家具，七零八碎的旧冰箱、旧床、旧柜子、旧电视机，有的卡车运的都是新家具和新电器；有的卡车运送一笼笼的家禽，有的卡车运送冷冻柜，柜里装满新鲜的生肉。卡车有时候太空，有时候又太满，运送的钢筋经常向背后伸出老远，看上去好像常做自己分外的事。它有时候会运满满一车煤气罐，车子周身都刷上“易燃物，危险”的字样，真是一辆奋不顾身的卡车啊。当我满怀敬意地经过它时，却常常看到驾驶座上穿着背心神态悠闲的司机，车窗上竟然还刷着“光盘刻录”的广告。

　　卡车运送的常常是事物的两端，从活树、木材到煤，罐装啤酒到空啤酒罐，新家具和旧家具，新鲜食品和垃圾……其他的车种似乎很难获得这样强烈的人生体验，公车、轿车等搭载人的车辆，运送的总是事物中的一小段，它们见到的通常都是身处最无所事事的过渡状态的人类，他们在打瞌睡、发短信、玩游戏、听音乐、发呆。

　　所以我现在正在努力把自己变成一辆卡车，让自己免于发呆。如果我是卡车，当我老的时候，在路边遇到一辆废弃的小轿车，总感觉自己曾经活得要更有趣一些。手扶拖拉斯基