人物传记

  郎朗是当今中国乃至世界最著名的青年钢琴家，郎朗对于“竞争”、“赢”、“第一”、“梦想”、“牺牲”、“坚持”等理念在他成功路上扮演的重要角色作了坦率的陈述，这种对于成功的热切渴望与破釜沉舟的追求，对于望子成龙的家长、渴望成功的年轻人，极具启示性和参照性。

  发脾气教授的批评让我忧虑

  我在北京这个大都市的新生活分成三部分：跟发脾气教授上课，练琴，上小学。我不在乎练琴。发脾气教授教我学很艰深的曲子的时候，我喜欢那份挑战。如果我学得很快，我知道她会注意到的。但到最后，我也从来没能让她注意到我有任何可取之处。如果她注意到了，她也从来没有对我有任何表示。她对我表达的唯一的情绪是失望。

  她会说：“你的节拍不对。你的短句划分不自然。你不理解作曲家想要表达的是什么。”

  “你这琴弹得像个到最后自杀了事的日本武士。”

  “你这琴弹得像个种土豆的农民。”

  “你这琴弹得白开水一样，一点味道都没有。你得弹起来像可口可乐一样。”可口可乐那时刚刚在中国上市不久，很受欢迎。当我问她怎么弹才能弹得像可口可乐，铃声总是在那时响起，她会对我说：我的课结束了。

  她说我的演奏没有中心，没有音乐感。在“文化大革命”期间，人们把霍洛维茨、鲁宾斯坦、施纳贝尔的伟大的录音唱片都扔到了窗外，把乐谱都烧毁了。她说我弹琴就和那些人一样，好像是我把音乐扔到了窗外。她还说，我对音乐没有感觉，有的只是疯狂的奇想。

  她的批评让我忧虑，但父亲并不担心。他说：“这才是真实的世界。沈阳是个童话世界。这儿的老师说话不留情。她很严厉，这很好。你要的就是这样的老师。”事实上，我后来了解到，发脾气教授当年的钢琴老师也是以同样的方式教她的。

  暖和的日子没持续多久，天气很快转冷。公寓里没有暖气，一丝暖气都没有。我们靠着母亲按月从沈阳寄来的钱维持生计，可那一千来块钱刚够我们交房租，付钢琴课的费用，买蔬菜、鸡蛋，偶尔买一块鸡肉。我们连买一只小型取暖器的钱都没有，当然电视就更不用提了。在我练琴的时候，父亲给我穿上厚厚几层衣服。我会穿上两条裤子，两件衬衣。弹琴带来的热力让我的双手保持温暖。事实上，我常常弹琴弹到深夜，好不用太早上床。床上太冷，冻得我睡不着。为了确保我能睡好觉，父亲会在我前面先爬上床睡一会儿，把床睡暖和。

  但是我深夜的练琴并不仅仅是生存的策略。练琴对我，还有对父亲来说，都是一种本能的冲动。他反复说：“如果你练得再勤奋些，你最终会让老师高兴的。你必须尽全力让老师满意。”我无法忍受达不到她的期望。如果这意味着我必须更辛苦地练琴，那也没什么。然而要去讨好这个从来不觉得我有任何优点的老师，这个想法也同样让我无法忍受。

  起先，我晚饭后练琴会练到七点，后来延到八点，后来又到九点、十点，有时甚至到十一点。公寓楼的墙壁很薄，四周的邻居，甚至隔壁楼门里的住户，开始抱怨了。

  “吵死人了！”

  “那音乐简直快把我逼疯了！”

  “你再不停下来，老子毙了你！”

  “我会打断你的手！”

  “我会叫警察！”

  父亲会平静地说：“别理他们，继续练琴。”

  如果他们还接着抱怨，父亲会冲他们喊话：“我儿子是个天才！免费听他弹琴是你的福气！有一天人们会花老多钱去听他弹！”