李贺，这是一个非常普通的名字，而在2000多名参加开幕式演出的塔沟武校学员中，他也是普通的一员。不过曾经参加过2004年雅典奥运会闭幕式的经历让他有些与众不同——当年的28名赴雅典演出的队员中，能参加这一次开幕式的只剩下了他一个。“我参加了两次奥运会”——这让李贺非常自豪。2008年8月8日，普通的李贺度过了不普通的一天，他说，这一天让他终身难忘。

5：00 北京市大兴区某训练基地 自从5月27日随队来到这里之后，这已经是李贺听到的第74次这样的哨声。哨声每次都一样，这一次却与众不同——这一天是8月8日，是哨声最后一次在这个地方响起，也是他最期盼的一次。

9：30 宿舍 身为班长的李贺开始督促大家收拾东西。“行李”很简单，主要是面包、火腿肠、水之类的，这是他们这一天的“干粮”。李贺还不忘把自己的数码相机装到包里：“平时也在鸟巢照过相，但今天不一样，所以还得找机会留个影。”

10：40 基地门口 组委会专门征调的接送演员的公交车已经等候在大门口，58辆车身长13米左右的公交车在公路边一字排开，绵延近一公里，蔚为壮观。

12：40 鸟巢外安检口 基地在北京南六环之外，鸟巢则在北四环和北五环之间，两地相距80公里，李贺还清楚地记得自己第一次进入鸟巢时的情景：“真的很激动，以前怎么也不会想到自己有一天能在鸟巢里面表演，这里可是国家体育场啊。”

14：30 鸟巢地下室 简单的午餐之后，进入了“午休”时间。李贺找了个角落躺下。参演的1万多名演员已经全部进入了地下室，人员的增多，让地下室不再像刚才那样凉爽，但他们依然睡得香甜。

17:30 鸟巢地下室 工作人员开始招呼演员们领演出服、化妆。开幕式所有人员的演出服都是量身定做，只是在每次的带妆彩排前才发给演员，演出完毕之后马上收回。李贺在诸多的白色对襟“太极服”中准确地找出自己的那一套，演出服是绸制的，外面还有一层纱，穿上去整个人显得轻灵飘逸。

19：45 鸟巢4号门外 场内，第一个节目的演员们已经全部到位，观众们正在静待倒计时的开始，而李贺和他的同伴们则刚开始第一次候场。队员们开始采取各式各样的武术动作进行热身，“表演”吸引了很多场外摄影记者的镜头，还有志愿者跑上来要求合影，李贺也很配合地摆了个造型。此情此景让李贺想起了2004年的雅典：“那时候我们也是走到哪儿都有很多人要拍照、合影。”

20：40 鸟巢4号门内 工作人员下达了第二次候场的通知，大家顿时安静下来。刚才还满脸轻松的李贺这时显出了些许紧张。

20：57 鸟巢4号门口 一大群身穿白衣的少年奔涌而出，人群内随即响起“哦、耶”的喊声，大家还不停地击掌相庆——这是一次非常成功的演出。“嗯，感觉很好，真像我之前想的那样，把自己最好的状态展现出来了，4分多钟的时间感觉真快，一晃就过去了。”李贺一边擦着脸上的汗珠，一边兴奋地说。

8月9日 0：10 鸟巢外的停车场边 周围是熙熙攘攘退场的人群，李贺和他的同伴们安静地等待班车的到来。这情景，他们之前经历过好几次，这是最后一次。8月9日这天，塔沟表演团放假一天。10日，他们就将全体返回郑州。

本版撰文 晚报首席记者 郭韬略 北京报道