从25日晚间9时10分勇士出征，到28日下午5时37分英雄凯旋。

三名中国航天员在太空生活3天，随“神七”巡天45圈。体验太空失重生活，“试穿”舱外航天服，翟志刚进行中国首次舱外活动，释放伴飞小卫星……

他们，在太空留下中国人的足印，也留下了中国航天事业灿烂的一笔。

尽管近在咫尺，但在内蒙古四子王旗主着陆场工作的300名回收、搜救人员中的大多数，却不能亲眼看到神舟。

这300名回收、搜救人员，分属测控、雷达、通信、气象、医学等几十个专业，由于岗位不一样，在他们的眼里，神舟变成了不同的符号：神奇而多彩。

“我看到的是一个跳跃的绿点”

张英山：主着陆场前置雷达的主操作手，飞船回收跟踪测控“第一棒”。

位于主着陆场主测控阵地300公里外的前置雷达站，负责在第一时间“捕获”进入大气层后的神七飞船。

从飞船制动开始，作为雷达主操作手的张英山，眼睛便死死地盯着屏幕，手上的操纵杆重若千钧。飞船对于他来说，就是屏幕上的那个绿点。

突然间，张英山正前方的显示屏上，代表飞船的“绿点”出现了，并迅速在屏幕上划过一串连绵曲线，当绿点跳跃到显示屏的中心时，张英山果断地按下了“自跟踪”键，绿点被牢牢锁定。

“回收一号发现目标！”张英山冷静而兴奋地报告，“我第一个捕获了巡天遨游的太空使者。看，就是那个跳跃的绿点！”

“神舟是一个拖着尾巴的红外影像”

祁少军：主着陆场光学设备主操作手，回收跟踪测控“第二棒”，负责用光学仪器识别跟踪进入大气层后的飞船。

听到张英山的报告，主着陆场光学测量阵地的空气近乎凝固。

时间一秒一秒逝过。祁少军的任务，就是要在屏幕上光亮的火球出现并稍纵即逝的瞬间，牢牢锁定目标，迅速将拍摄到的影像记录并及时传送到北京飞控中心。

“来了，来了，那不是流星！”屏幕上光亮的火球出现了，祁少军顺利接过“第二棒”。

返回舱开伞、抛大底，反冲火箭点火，一连串动作一气呵成，通过光学经纬仪，这些发生在浩渺九天的影像就像近在眼前，祁少军在飞船亲吻大地前就一睹了它的风采。

“我好像看到飞船拖着1200平方米的降落伞，似一朵祥云缓缓飘落。”祁少军说。但事实上，他看到的，只是神舟在开伞下降时的红外影像。

“神舟是一组不断跳动的数据”

张海亮：主着陆场USB统一测控系统主操作手，主要完成飞船返回轨道测量、上行指令发送和下行遥测接收任务。

位于飞船主着陆场的USB统一测控系统，布设在四子王旗红格尔苏木附近。飞船进入大气层，USB测量站顺利接过前置雷达传送过来的引导数据，并将天线瞄向设定的第一等待点。主操作手张海亮端坐在操作台前，眼睛在5个显示屏上不停穿梭……

突然，第一个显示屏上不断跳变的数据有了规律，张海亮操作USB测量系统在第一等待点顺利捕获目标，并将数据传到了北京飞控中心。1分钟、2分钟……8分钟后，有规律的数据不再跳动，“回收二号跟踪完毕！”张海亮报告，阵地上有人开始鼓掌。

“每次执行任务，我的手都近乎抽筋！”张海亮说。系统捕获目标的时间只有短短几秒，当屏幕上无序的滚动数据突然变得有规律时，张海亮就需要一直盯着显示屏，直至飞船顺利落地。

“8分钟里，看什么都觉得是数字在跳。”张海亮说。

“神舟是航天员清晰的话音”

薛宁：主要承担航天员的话音录音工作，曾参加过神舟六号回收任务。

“我是主着陆场最早接触神舟七号航天员的。”走进通信指挥车，薛宁兴奋地告诉记者，他操作的主着陆场天地通信系统，在飞船太空运行期间就能听到航天员的话音。

就在飞船返回过程中，北京飞控中心向航天员通告：“主伞已打开。”翟志刚报告“身体状况良好。”这些天地之间的通信语音，都是薛宁第一个捕获并录音记录的。

“他们就像是站在我的面前交谈，心里甭提多激动了，我现在只听声音就能辨别出3个航天员。”虽然看不到航天员出舱的激动场面，薛宁却有着自己的幸福瞬间。当听到航天员报告返回舱成功着陆时，他也玩起了一个人的精彩，情不自禁地哼起了歌词。

“这是我第二次参加载人航天任务，神舟六号回收时我激动得泪流满面，这次自己也差点流出泪来。”薛宁说。

“神舟就是冒着青烟的回收舱”

药亮:主着陆场搜救副站长，负责搜救现场回收舱的处置，参加过前6次神舟飞船的回收。

从神舟一号到神舟七号，药亮都是主着陆场搜救的骨干力量。当对讲机传来神舟七号成功着陆的消息后，药亮带领搜救队员迅速赶到返回舱落点现场，并建立起警戒区。

微微烧黑的神舟七号返回舱表面，浸上水蒸气后仍冒着青烟。这一切对于药亮来说，如此熟悉，又别有不同。“别看我就在现场，其实我也没有时间多看一眼航天员，我的任务是处置回收舱。”药亮说。

3名航天员出舱后，药亮和他的战友们又开始忙碌起来，他们的工作将一直持续到深夜。

“神舟是平安返回的航天员”

赵恩：主着陆场搜救空中分队队员，负责把航天员翟志刚抬送到直升机上，是离航天员最近的人之一。

神舟七号就在眼前，赵恩和队友们跳下直升机，快速冲向返回舱落点，协助开舱人员打开返回舱舱门。

“看到3名航天员在返回舱里招手，我激动得差点叫了出来。”赵恩说。

在经过约1小时的地面适应后，航天员们走出了舱门，分别坐在休息的椅子上。赵恩等6名负责抬送的搜救队员，整齐地站在他们后面。

“我觉得全世界的目光都在注视着我们，手心里都是汗。”当航天员们接受完媒体采访后，赵恩和队友熟练地抬起翟志刚向50米外的医监医保直升机走去。

“扶翟志刚登上直升机后，我悬着的心才落了地。”赵恩说。据新华社