父爱给我们的感觉是，当危险来临时，会张开呵护的双翼；遇到困难时，是永远的支持者；出现困惑时，父亲就像航灯和指南针，为自己的人生道路指点迷津。而对于杜李书来说，父爱却是一个很模糊的概念，在自己三个月大时“见”过父亲一面的他，对父亲怀有复杂的感情。在山西省壶关县百尺镇西王宅村杜李书的家里，61岁的他用极其舒缓的语气，向我们讲述着他父亲的故事。

晚报首席记者 张锡磊 晚报记者 刘涛/文 晚报记者 白韬/图

烈士姓名：杜松珍

性别：男

出生日期：1922年

出生地点：山西省壶关县百尺镇西王宅村

参军时间：1947年9月

所在部队：9纵27旅81团

牺牲时间：1948年10月

牺牲地点：郑州铁板桥

讲述人：杜松珍的儿子杜李书

姑姑说，父亲习惯为别人着想，也很会照顾人

我的童年过得很孤单，在别人看来再正常不过的父爱，对于我来说却没有福气享受，每当看到别人被父亲抱在怀里，或扛在肩上的时候，我就会羡慕地看上好一阵子。

父亲出生于1922年，自小做事就非常稳重，很受爷爷、奶奶的疼爱，1934年，比父亲小一轮的姑姑杜仁珍出生了，为这个贫穷但充满温情的家带来了不少欢乐。

因为爷爷和奶奶要种地，忙于生计，当时只有十二三岁的父亲就负责照顾年幼的姑姑，所以兄妹两人的感情特别深，父亲不管去哪里，总要带上姑姑，姑姑对父亲也特别亲，小时候，姑姑就像父亲的小尾巴，与父亲形影不离。

姑姑常对我说，如果你父亲活着，肯定是一个好父亲，他习惯于为别人着想，也很会照顾人，但遗憾的是，父亲却没有机会给我父爱了。

母亲王连英和父亲是经别人介绍认识的，听母亲说，年幼时的父亲长相在村里年轻人中间是比较俊的一个，两人只见过一面，就于1946年结了婚，但婚后父亲和母亲的感情相当好，按照母亲的话说，那时候结婚是父母说了算，没有自由恋爱这一说，感情都是婚后培养出来的。

三个月大时，母亲抱着我“见”了父亲一面

在我出生时，父亲并没有陪在母亲身边，母亲抱着刚出生的我，一直对我说，如果你父亲在就好了，一定会高兴坏的。

但我对父亲的感情却有些复杂，当看着别的孩子在父亲身边玩耍和撒娇时，我会哭着喊着要爸爸。当母亲给我讲起父亲去为国家打仗，没有时间回家，就连我出生时都不在家里时，一种怨恨就又会从心底里冒出来。

随着年龄的增长，我才弄清了当时的情况，父亲在我出生前不久参了军，被集中到长治县苏店训练，父亲无法回家探望。

1948年2月，母亲一接到父亲所在部队要到外地打仗的消息，便和奶奶一起，抱着刚刚三个月大的我，来到父亲训练地长治县苏店，与父亲匆匆见了一面，想不到那一面却成了与父亲的永别，而且那是我这一生与父亲见的唯一一面。

更遗憾的是，父亲一生也没有照过照片，他的面容，我只有在奶奶和母亲的描述中一遍一遍地去想像，去还原。

侦察敌情，父亲在郑州不幸牺牲

我舅舅和父亲是同一个部队，退伍后被分到郑州纺织机械厂工作，目前仍然健在，许多关于父亲的故事都是听他说的。

父亲和舅舅两人自从离家后，连信都没有来过一封，母亲没事时总会习惯性地在村口向父亲离家的方向望一望，渴望着父亲的哪怕一丁点儿的信息。1948年11月，母亲终于等来了关于父亲的消息，但对于母亲来说是一个噩耗，是一场灾难，结婚只有两年，相守时间不足一年的她失去了丈夫，而刚满一岁的我，也成了没爹的孩子。

父亲的消息是舅舅送来的，他告诉母亲，父亲和其他5名战友到郑州铁板桥附近侦察敌情时，被敌人发现，手榴弹就像雨点般飞向父亲和战友，父亲和战友们奋起还击，但寡不敌众，最终几人英勇牺牲。

遗体被运回家乡，父亲在路上受到隆重礼遇

父亲离开家参加部队时是25岁，在家里是个顶梁柱，他的离世，就像天塌下来一样，原来家里经常响起的笑声再也听不到了，奶奶和母亲脸上也很难再见到一丝笑容。

奶奶说，父亲去了，但不能让他在外面一直漂着，必须把父亲的尸骨找回来，让父亲回家好好“休息”。

奶奶执意要去郑州寻找父亲，但被村里人拦下。最后在村里的安排下，两个村干部和两个本家叔叔，步行去郑州运回父亲的遗体。

四人步行了半个月，在郑州找到了父亲的尸骨。在父亲遗体被运回家乡的过程中，受到了非常隆重的礼遇。遗体每到一个村庄，村里会开出一张证明，派人把遗体送到下一个村庄，下一个村庄看到父亲的烈士证明后，也向下一个村再开出证明，再派人送到下一个村。就这样，村村相传，又是半月，父亲“回到”了家，安葬在我们家的祖坟里。

获知父亲去世，奶奶一病不起最终离世

爷爷和奶奶只生有我父亲这一个儿子，父亲的去世给了他们沉重的一击。爷爷本来就有眼病，眼神很不好，父亲的离世让他的眼疾迅速加重，父亲去世后不久的一天，爷爷站在凳子上拿挂在墙上的东西，不慎掉了下来，当即就断了气。

家里的又一个顶梁柱倒了，家里只剩下了奶奶、母亲、姑姑三个女子和只有1岁的我。

在父亲去世后的日子里，奶奶和母亲就不能听到父亲的名字，更不能听到谈论父亲的事情，一旦听到就会不住地流泪。

奶奶的精神很快就垮了下来，一病不起。那时我还小，母亲把精力都用来照顾我。照顾奶奶的重担就落在了只有13岁的姑姑的肩上。

姑姑年幼，照顾起奶奶来很是吃力，最后奶奶身上长了褥疮，病情进一步恶化。

每次姑姑提到那几年的生活，语气里都充满了遗憾，有时会控制不住情绪，泪流满面。所以在已是70多岁的姑姑面前，我根本不敢提奶奶和父亲。

在我5岁那年，母亲改嫁，家里只留下病床上的奶奶、姑姑和我相依为命。

在病床上，奶奶对父亲的思念越来越浓烈，见到人就一遍一遍地说父亲的事，边说边哭。12岁那年，奶奶终于无法承受对父亲的思念，撇下我，撒手而去。而此时姑姑已经出嫁，我只好回到了母亲身边。

对父亲的怨恨早已消失，只留下自豪和骄傲

因为很小就没有了父亲，我的童年过得异常艰难，也因为早早地没有了父亲，我儿时的记忆总是与苦愁相伴。父亲在我心中，成了一个死死的结，曾饱含着浓浓的怨恨情绪。但是有一天，村里为10余名烈士立了碑，我的心里开始荡起一种骄傲和自豪。

在抗日战争和解放战争中，我们西王宅村共有16名烈士为国牺牲，村里立碑记载下了他们的事迹，我父亲的名字被排在了前面，每年村里还组织在烈士纪念碑前进行祭奠。

现在，纪念碑成了我生活的寄托，高兴时，我会来向父亲诉说，让父亲与我一起分享我的快乐；遇到困难时，我也会来与父亲聊聊，希望父亲能给予我鼓励。

这些年来，村里也一直对我很照顾。如今，我也是子孙满堂的人了，有三个儿子，生活条件也得到了很大改善。我在村里一家私人办的幼儿园里为孩子们做饭，日子过得平静而温馨。

如果父亲现在还活着，也该是86岁的老人了，如果他能看到子孙们过着越来越富裕的生活，一定会很幸福，很开心。

找到父亲确切的牺牲地，是我有生之年实实在在的愿望。在民政部门颁发的父亲的烈士证上说明，父亲是在郑州铁板桥牺牲的，但每次我遇到从河南来的人，总会问一个问题，郑州的铁板桥具体在哪里？郑州的铁板桥是不是郑州的黄河铁路桥？但大多数人都没有准确的回答。我很希望有人能帮助我找到父亲的具体牺牲地，让我到那里去看一眼父亲躺下的那片热土，让我能到那里祭奠一下父亲的英灵。