□秋风

以前我从没有留意过母亲会在我的心里有着那样的分量。随着时光的流逝，我才越来越强烈地感受到失去母亲的我原来是那样的孤单。

偶尔在街头看见有用轮椅推着自己的母亲走过的陌生人，我总是情不自禁地停下脚步，羡慕地看着他们越走越远的背影，心里却禁不住一阵阵地难过：别人怎么那么幸福幸运，有一个慈祥的母亲推着，独我为什么没有？想着我从那一刻起已经成了一个没有娘的孤儿了，我禁不住一阵阵揪心地疼。

母亲走得实在太匆忙了。去年一进腊月，母亲就天天嚷着要从县城回家过年。大妹妹说她：“天这么冷，乡下又没暖气，你跑回去干啥。”母亲却不依，天天缠。母亲年事已高，出门行动不便，小妹妹就从西安给她买了个轮椅。母亲很高兴，对她们说：“你们让我回去吧，过罢年我早早就来县里了，让你们用轮椅把我推上，到广场上去看热闹，行不？”妹妹们说：“你还是放心不下你的儿子们么，总是怕你的儿子从各处回到家来受一点点委屈……”母亲被妹妹们说得不好意思了，却还是固执地毫不让步，母亲说：“不冷的，我回去把炕烧得热热的，再把炉子生得旺旺的……”妹妹只好答应过了腊月二十把她送回家。

去年冬天也实在有点太冷了。雪下得成灾。从县城回家短短的25公里路，车在路上足足折腾了三四个小时。到家时天都黑了。母亲到这时却又担心起来，对妹妹说：“你回去赶紧给你哥打电话去，叫他今年过年不要回来了。那么远的路，一路上沟沟岔岔的……叫人不要再为他操心了……别回来了……”这就是母亲，她回家去是为了儿孙们——因为她明白：当儿孙们从各处回去没有看到她老人家，该有多么失望！而只有当老娘稳稳地笑眯眯地坐在热炕头，由儿孙们围绕着，那才叫过年啊。她不让我们回去，却还是为我们担心。老娘啊，你怎么总是时时处处为我们操心，独独不为你自个儿想着点儿呢！

就在母亲回家后的第三个晚上，她就那样安详地残酷地永远地睡过去了。

母亲啊，你就这样走了。你可知道，你带走了多少我心头上最最柔软的记忆。有你在，我觉得我永远像个幸福的长不大的孩子。可从今往后，没有你的故乡，在我的心里该有多么的空洞。有你在，我总觉得世界上有一块最最安全的温馨的土地是我的属地……但从今往后，我能再魂牵梦绕地去牵挂谁……

多少次，当我离开家的时候，母亲啊，你总像个风景似的远远地站在大门口眺望。冷风吹起，大家都劝你早些回去，可你总是固执地不肯：“叫我再望望，望望……”但从今往后，我的身后却是一片无边无际的空洞。这个世界上最在意我最牵挂我最疼我爱我的那个人弃我而去了。母亲啊，你的目光还能像以前一样永远地像根绳子似的牵着你不孝的儿子吗？难道你就忍心让你的儿子像个断了线的风筝一样孤零零地满世界随风飘荡吗？

母亲啊，如果今生没机会，让我来生再来孝敬你陪伴你，用轮椅推你老人家一会儿，好吗？