□储劲松

张中行在《笑对风雨人生》一文中，引《后汉书·黄宪传》句“汪汪若千顷陂，澄之不清，淆之不浊，不可量也”来评价启功，赞其术业和处世上的学问不可称量。说实话，在启功过世前，我只知道他是个大书法家，对其人其事均不甚了了，所以以为张中行这样的评价不过是溢美之词。但近来读了一些关于启功的书，比如《启功杂忆》《浮光掠影看平生》等，才明白张中行的评价其实是很中肯的。尤其是启功的虚怀，更让人有如见真佛的惊叹。

“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”这是启功66岁时写下的流传甚广的《自撰墓志铭》。历史上自撰墓志铭的名流不少，比如唐代诗人王绩、南宋名士苏溥、美国第三任总统托马斯·杰斐逊等，但像启功这样自贬身价者却罕见。与这一墓志铭有同工之妙的，是他59岁时写的一首《沁园春·自叙》。其词曰：“检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。收拾起，一孤堆拉杂，敬待摧烧。”博学多才如启功，竟以“饭桶脓包”自况，当世略有薄名即忘乎所以自吹自擂者，岂不是些跳踉小丑、浮浪之徒？

坊间曾传说，启功对市井中的启功书法伪作抱以宽容态度，遇到了，不仅不追究，反而在赝品上添几笔，题上款，让卖假字的人多赚些钱。起先我听到这话，以为是世间好事者为尊者描红，不可当真。但鲍文清在《启功杂忆》中证实传闻非虚。今读启功《文征明原名和他写的〈落花诗〉》一文，才知启功此举是有师可范的。他的老师就是明代吴门诗书画三绝大家沈周、文壁、唐寅。据明人记载，在当时，就有不少他们的朋友伪作他们的书画，可他们不但不加驳斥，反在伪作上当面题字，使穷朋友多卖几个钱。在特别注重名声和版权的文学艺术界，沈周等人的举动不论在当时还是现在都是特例。而数百年来，像启功一样效仿古之仁者的又有几人？

世人都说“英雄不问出身”，但历史上真成了英雄的，又有几人不挖祖坟翻宗谱乃至沐猴而冠，硬要把自己的出身弄得显赫堂皇的呢？启功有真正的王族血统，系清世宗雍正第五子和亲王弘昼第八代孙，但他却拒绝使用爱新觉罗这个姓氏，说自己既然叫启功，当然就是姓启名功。他说：“现在很多爱新氏非常夸耀自己的姓，这实际很无聊。事实证明，爱新觉罗如果真的能作为一个姓，它的辱也罢，荣也罢，完全要听政治的摆布，这还有什么好夸耀的呢？”闻听此言，那些善于拉大旗当虎皮的人，兴许要打几个响亮的喷嚏吧。

启功成名后，对自己的老师如贾羲民、吴镜汀、陈援庵等，哪怕他们已经仙逝，仍执弟子礼甚恭。其怀念恩师的文章如《记我的几位恩师》《夫子循循然善诱人——陈垣先生诞生百年纪念》等，读之令人泣下。上世纪八十年代，启功捐献巨资在北师大设立奖学金。本来，叫“启功奖学金”顺理成章，然而他不肯，坚持称“励耘奖学金”，以怀念恩师陈援庵（陈垣，别署励耘书屋）。其谦谦君子之风，在这浮世之上，哪里去寻？

观启功之怀，虚若山谷。启功去后，安在他头上的诸多头衔如中国著名教育家、国学大师、古文献学家、书画家、文物鉴定家、诗人等，揣测启功本意，我想他只会接受书画家和文物鉴定家这两种。