“我确实做过一段‘秘密工作’，但时间很短……从此，这群特殊的人一直生活在我的想象中，我怀念他们。”10月28日，第七届茅盾文学奖获奖名单正式对外发布后，《暗算》的作者麦家接受了记者的专访，并且，不答则已，一答惊人。

麦家说：“我没有跟任何评委交流过，我想这个奖是颁给我笔下英雄们的吧。”他还透露，在谍海小说对读者不再有吸引力的时候，会以适当的方式“华丽转身”，或“悄然隐去”。

我确实做过“秘密工作”

记者：你是1960年代出生的作家，并没有经历过战争，为什么能写出谍报题材的小说？

麦家：呵呵，照你的话说，罗贯中一定是猴子变的。创作和生活是一回事，又不是一回事。生活也不一定就是经历，依靠经历才能写小说，那么小说的价值也就没有了，甚至可以说，今后我们几乎就不可能看到战争题材的小说了，因为现在的人大多没有经历过战争。

记者：但据我所知，你当过17年兵，又到过很多个城市，写的又是这种谍海小说，外界因此一直猜测你当过间谍，这是真的吗？

麦家：我确实做过一段时间的“秘密工作”，但时间很短，不到一年。其间我在公开刊物上发表了一篇小说，引起领导注意，他们认为我能写小说肯定就能写材料，就把我调到机关去做了行政。从此，这群特殊的人一直生活在我的想象中，我怀念他们。如果待上10年、8年，太熟悉这群人了，我可能就不会写他们了。这就好比你摸到了一条鱼，但又从指缝中滑走了，这条鱼总会被想起，而且想得特别大。我后来写的这类小说，其实是在通过想象接近他们，表达我对他们的怀念和崇敬的心情。

现在很多作家一味书写庸俗人生

记者：《暗算》是《解密》的系列小说，包括后来的《风声》，我发现你笔下人物都是智力超群的英雄，在物欲横流的今天，这种英雄主义小说的空间在哪里？

麦家：在读者的期待中。这20年来，我们作家一味地书写庸俗人生，写人生的黑暗、绝望、丑陋、丑恶……这种写作潮流，起源于对一种宏大叙事的反抗，然而反抗的同时，伴随而生的也是一种精神的溃败。小说被日益简化为欲望的旗帜、缩小为一己之私之恋，它的直接代价是把人格的光辉抹平，人生开始匍匐在地面上，失去了站立起来的精神脊梁，我们再也无力肯定一种健全、有信念、充满力量的人生了。其实，在这个一切价值都被颠倒、践踏的时代，展示欲望细节、书写身体经验早已不再是写作勇气的象征。今天，颂扬英雄，歌颂美德，成了无知和愚昧。我觉得这才是更可悲的无知和愚昧。与其说我笔下的人物都是“英雄”，倒不如说是有“心灵”的人。

我笔下智力超群的英雄其实是弱者

记者：你非常欣赏这种强有力的人生？

麦家：是。其实，从某种意义上说，我笔下的人物都是弱者，《解密》里的主人公容金珍是个患有幽闭症的人，《暗算》中的阿炳是个瞎子，黄依依是个不谙人情世故的人，《风声》中的“老鬼”也是有人格缺陷的……但他们不甘示弱。超人的意志和毅力都是因为他们心里有理想，有个精神层面的目标。

记者：但主角“他们”最后死了，前几部小说中的主人公也有相似的命运。英雄都死了，你是有意为之的吗？ 

麦家：作为秘密战线的特工，生死是他们每天都要面临的考验。有一首诗写道：“早晨醒来/发现自己还活着/那是多么幸福的事啊……”写的就是这群特殊的人，他们的生和死离得特别近，所以他们从来是把生死置之度外的。对这些人，死是正常的。人死了，但精神犹在，这就是他们死的意义和价值。