皮尔·卡丹来了

1978年，北京。

一名身穿一袭毛料大衣，脖子上随意搭着一条围巾，双手插在衣兜里的外国人走过北京街头，经过一群穿着皱巴巴的中山装、老棉袄的中国人。

摄影师的镜头敏锐地捕捉到这经典的一刻，照片上的中国人像看外星人一样，好奇地看着这名外国人。一名穿着厚棉裤、拎着大帆布包的中国人摸着鼻尖，侧身打量着这名外国人，表情像是在琢磨：“这老外是谁啊？”

他叫皮尔·卡丹，来自法国。

那是一张黑白照片，经历过那个时代的中国人一定敢确信，照片中的中国人的衣服，不是深蓝色，就是灰色或者黑色。改革开放后第一批到中国的外国人，都会看到这样的景象——中国人都穿着毫无个性的蓝色服装、款式大同小异。远远望去，密密麻麻的人群好像一群“蓝蚂蚁”。

皮尔·卡丹对中国的感情，是从一条中国地毯开始的。他的中方首席代表方方说，1976年1月，天津地毯厂带着产品到法国参展，卡丹先生看见一块织有长城图案的挂毯，特别喜欢，说要买。中国代表团说不能卖，这是展览用的。

卡丹先生说：“我想买怎么办？”代表团说：“你得去中国才能卖给你。”为了买这块地毯，1978年，卡丹先生以游客身份第一次来到了中国。来了之后，卡丹先生发现中国没有时尚，走在大街上只看衣着，连男女都看不出来。

1979年4月，皮尔·卡丹受到官方邀请来到中国。现任《时装》杂志社社长周长青回忆说，皮尔·卡丹来访，是中国丝绸进出口总公司做了一些工作，外贸部邀请皮尔·卡丹访华。

法国“裁缝”的视觉冲击

这名来自法国的“裁缝”，即将撕开中国时尚的一角。经过审批，皮尔·卡丹在北京民族文化宫举行了中国第一场时装设计表演。在当时，这是一场只限于中国时装界和外贸界的内部人士参加的服装观摩会。

在一个临时搭起的T型台上，皮尔·卡丹带来的8个法国模特和4个日本模特，在流行音乐的伴奏下扭胯摆臀迈起了猫步。那些身着耸肩衣裙、神态放松的高挑美女，与台下穿着蓝灰制服、屏住呼吸的中国观众形成了强烈对比。

1979年初的中国，中共十一届三中全会余音未了，“以经济建设为中心”的大幕开启。1979年4月9日，国务院提出要加快发展“投资少，见效快，积累多，换汇率高”的轻工业，服装行业名列前茅。

然而，此刻国人显然还无法从容应对皮尔·卡丹所带来的视觉冲击。当天前去采访的新华社记者李安定，后来撰文描述了观摩会现场的一个细节：当一个金发美女面对观众停住脚步，突然兴之所至地敞开对襟衣裙时，台下的人们竟像一股巨浪打来，身子齐刷刷向后倒去。“像在躲避着一种近在咫尺的冲击波。”

就在李安定要就这次表演发一篇简短的消息时，《参考消息》刊登了一篇香港报纸的评论，大意是国人连衣服都穿不上，还看什么时装表演。文章传递出有关领导对时装表演和模特的不容，有关此次表演的消息只好就此搁置。

在随后的上海之行中，皮尔·卡丹感受到了这种骤然冷却的空气，不仅接待规格降低，接待人员冷淡，表演的场次和观众人数也都大打折扣。 本文未完，请继续阅读C03版