前些日子的午时，母亲与同院的几个老太太逛街归来，捎回几个厚实的大烧饼。“前几天，院里有人买了几个，说好吃，1块钱1个。今天正好从那家烧饼店经过，就买几个回来尝尝。”

烧饼热乎乎、油乎乎的，上面粘着一层黄芝麻，皮焦黄酥脆，像是油炸的。我拿烧饼于手里，咬时用另一手接着掉落的饼屑。烧饼一层一层的，有嚼头，咸香。

我记得小时候，郑州卖过一种烧饼，2两粮票6分钱一个，外脆里软，吃着咸、香。做时，先把面团搁案板上，用手掌按着使其来回滚动，等搓成细长柱时往上刷油盐，将其盘成宝塔状，再用手掌按压并旋转面团成饼状。然后，把烧饼放在铁鏊上，焙时勤旋转它，待有烙花时翻过来焙另一面。最后放炉里烘烤。这样的烧饼两面都能看到螺旋状纹，从边缘揭掉弧状“螺纹”，嚼时能听到清脆的“嘎嘣”声。

那天上午10时许，天上飘着毛毛细雨，我路过顺河东街，见有家门脸不大的“老北京烧饼”店，店门口搁着个柜台。这就是母亲所说的那家烧饼店。

迎门的案板上放着台式电子秤。站在柜台前，顾客可以目睹店员制作半成品的过程。一个店员在小案板上揉一大面团。另一个店员拿小刮板于小金属缸里，往摊于大案板上的大面饼上刮溶了盐、加了作料的油。将浓稠的油敷匀于大面饼上，她将面饼卷成柱状，再揪成大小相同的面块……

付款时，我探头往店内瞄了一眼，见三个电热平底锅锅底上一层油汪汪的，店员正在翻烧饼。我多了句嘴：“听说你们卖的烧饼都一样重。”男店主得意地说：“一个三两，每个面团都过秤。你来的正是时候，不用排队，一会儿买烧饼的人该多了。”山下佳客