□郑啸

爹是五个儿子的爹。五个儿子个个都还孝顺。爹爱喝个酒，喝着喝着就风光无限，成了十里八乡的名人。

爹的快乐日子都在酒里。扳着指头，一年，又一年。过了那年的春节，酒场的气氛就淡漠下来。爹就开始闷闷不乐，仰头看天，低头叹气。这一通惆怅来得猛烈，把儿子、女儿们惊讶得不轻。

就相约着到爹住的老院子里去探望。爹躺在床上，精神很委靡，娘坐在床边浑身不自在。大儿子就说：“爹呀，有什么心事您就说嘛！别都掖在心里头，让儿子们也跟着您难受。”

爹的一颗花白的脑袋在枕头上摩来擦去，一行浊泪就滚落下来。爹说：“儿啊！我琢磨着我的大限就快到了，长则半年，短则两月，你爹就要去阎王那里报到了。”一副悲痛欲绝的神情。

大儿子说：“爹说的哪里话，你最少也得再活个几十年，俺等着给你做百岁大寿呢。”

爹再叹气：“人的命，天注定，我今年八十四了，该喝的酒也喝够了，该享的福也享够了，连孙子们都儿女绕膝了，我想，阎王不会把我留在人间祸害你们了。”儿子们明白，七十三，八十四，阎王不叫自己去。八十四是个命运的坎。老头子自己和自己在过不去呢。

爹开始等死，等得精神恍惚，两眼迷离。动不动地就眼皮翻白，四肢抽搐，吓唬娘说，自己要死了。娘就颠着小脚跑这家走那家，把儿子们、女儿们、孙子们叫到跟前。

爹就开始发表长篇大论的“临终遗言”。评评这个的功过，说说那个的不是，越说越是精神，就腾地坐了起来，披上衣服，手指指指点点，目光扫来扫去。说着说着，就从床上下来，套上鞋子，往外走。大儿子忍住笑问：“爹，往哪儿去呢？”老头子就往后一摆手：“人都要死了，你们得请我到集上的饭店大吃一顿！”

说着，爹就一马当先，杀了出去。一家子人跟过去，老头子一溜烟就跑到人家饭店里坐下，开始点菜了。

这么着搞了几回“狼来了”，儿子们再听到“爹要死了”的消息，就不当真了。任凭娘拍着胸脯，指天指地地说“这回是真的，是真的啊，吓死我了”，也没人相信了。

躺在床上的爹听了娘的报告，气得一翻白眼，说：“这些个不孝子，气死我了。”然后，他一骨碌从床上爬起来，坐到饭桌边，“呼噜、呼噜”就着咸菜喝娘熬的小米粥。

过了一段时间，爹闲下来时，就命人将自己早已准备好的棺材抬出来，再刷上几遍乌漆，一个人站在棺材边，眼里雾蒙蒙的。

爹就说：“我得试试这个匣子合身不。”说着话，爹就拿个凳子垫脚，躺进了棺材匣子里。在棺材里伸伸胳膊，蹬蹬腿，眯上眼睛，很是陶醉的样子。

自此，爹就把棺材当成了睡床，每日夜里，自个儿爬进去，盖了一床被子，打着山响的呼噜大睡。儿子们发现这个秘密的时候，爹已经在棺材里睡了好多天了。

夏至过了，三伏呼哧呼哧喘着热气也过去了。立秋的一个晚上，村里一位老太太闭了眼睛。爹站在老太太家院子里联想到自己，正悲悲戚戚。老太太的儿子过来行了一个礼，说：“李叔，俺娘走得急，棺材还没准备，听说你那里有现成的一口，能不能……”爹听了这话，激动得双目圆睁，说，赶紧找人把我那大家伙抬过来。扭过脸，很惋惜的样子说：“可惜了，我还没暖热乎呢，就换主人了。”

老太太的丧事办完后，爹浑身轻松。爹兴高采烈，挨着把五个儿子的家串了一遍，说：“后天就是我的生日了，你们都别忘了啊。”儿子们就奇怪地看爹，不过爹很高兴，这却是一件让人十分高兴的事儿。

爹仰头睥睨老天，叹口气说：“看来这个坎儿，老天是要让我过去了。”大儿子小心翼翼地问：“爹，前段时间听说你晚上睡棺材？”爹“呵呵”地笑：“我是跟阎王老子玩藏猫猫呢，这不，找不到我，他就把前街那老婆子给揪走了！”

爹说着笑着，一院子的人也跟着笑。可一会儿，大家看见老头子似乎笑累了，将身子靠着墙角，一动不动。

大儿子走上前，轻唤，未见动静，发觉爹已经安静地过世了。