翼

她的手比正常人白，因为她的骨髓里一片荒凉

她的童年比普通人苦，因为她9岁就没了父亲

9岁时，身为教师的父亲因过度劳累辞世，作为家中长女，巩义市芝田镇寨沟村女孩王利艳早早就承担起家庭的重担。

然而上天似乎忘了给她眷顾。2007年，当她成为一名白衣天使后，却因重症再生障碍性贫血倒下，预计高达二三十万元的医药费让每月仅有200元生活费的她陷入绝望……

2008年11月22日中午1时，躺在石家庄平安医院血液科抢救室里的王利艳，苍白的锁骨下扎着针在输液，为了隔离病菌，她戴着口罩，只露出一双大眼睛，眼角挂着一滴泪。 晚报记者 张柳/文 周甬/图

病重的王利艳因为无法得到及时救治，手煞白得没有血色。

幼年丧父

坚强女孩苦难中长大

1993年，年仅36岁的父亲累倒了，9岁的王利艳在送殡的人群中哭泣着，带着两个妹妹，看着怀有身孕的母亲曹凤兰悲痛欲绝的样子，她不知道未来的生活，就在下着雨的这一天改变了轨迹。

拉扯着四个孩子，母亲曹凤兰当过老师，卖过菜，还为别人扎花圈补贴家用。父亲工作过的学校为王利艳减免学杂费，舅舅伸出了援手，使她顺利地读完了中学。

参加高考时，王利艳志愿填写的都是护士专业，因为体弱多病的姥姥让她从小立下志愿，做一名护士，更好地照顾姥姥。她考上郑铁卫校后，申请到了勤工俭学岗位，负责打扫楼梯，每月有90元补贴。那两年，她在学校没吃过早饭。

身患重症

白衣天使倒在病房门口

2007年，她拿到了护士证，在巩义市中医院找到了工作。

24岁，正是同龄人享受着甜蜜的恋情、憧憬着美好未来的年龄，但是王利艳却从未想过这些，因为她没时间，也没钱。

护士的工作很忙，三班倒，昼夜轮流着。2008年元旦刚过，同科室的医生提醒利艳：你的脸色太白了，不正常。瞒着母亲，她去做了一次骨穿，结果证实患的是重症再生障碍性贫血。

她没住院，因为花销太高，在家休息了一个月，仅吃药花了3000余元。“我不能再歇了，这3000元得干三个月才能赚回来，再歇才没法治病呢。”

重新回到工作岗位的她脸色越来越白，身上的出血点也越来越多。10月2日，她突然晕倒在病房门口，病情突然转急。舅舅想办法连夜将她送到石家庄平安医院，当时，她高烧40多度，在抢救室病床上一直躺着。

11月22日，曹凤兰已经彻底六神无主了。说话断断续续，前言不搭后语，反复念叨着：“好容易日子要好起来了……乱了，全乱了。”

倒是躺在病床上的王利艳还很清醒，采访多年，她是记者见过的最清醒的病人。

“我真不想治了，治不好落得人财两空，我们家怎么办！”家里背负的11万余元的债务，借钱借到无人可借的地步，住院一个半月花掉5万元的现实，手头仅余4000元的状况都压在王利艳的心头。

这病“有救”

可二三十万救命钱从哪来

“她来的时候，每立方毫米的中性粒细胞是0！”介绍病情时，平安医院副院长刘清池对这个化验结果也觉得难以置信。要知道，正常人的这个数值应该在2000以上。还有血小板，正常人的指标在每立方毫米10万~30万，王利艳的仅有不足1万。正因为此，她的身上常常出血，前几天还出现了吐血的症状。

刘清池用这样一个比喻来形容王利艳的现状：造血机能严重衰竭，她的骨髓里一片荒凉。

知道王利艳家庭贫困，医生在用药时也很精打细算。即使这样，每次花1700余元输的血小板撑不了五天，输两个单位的红细胞就要700多元，每天用的抗菌消炎药得1000多元，连抢救室90元一天的费用也成为沉重的负担。

之所以选择平安医院，在于这里用的是保守治疗，与其他医院建议造血干细胞移植动辄五六十万的花销相比，这里通过持续用药来达到治愈的花销则在二三十万元。

“她是可以治好的。”刘清池一遍遍地给王利艳输送坚持下去的信心。他介绍说，医院采用中西医结合的血细胞再生疗法，在对3000余病例的观察中，治愈率在70%以上，而缓解率在90%以上，“治疗只要能持续一年，不反复，就算治愈，不耽误结婚生孩子。”

结婚、生孩子、努力让生活好起来，王利艳很认真地听着这些话。

“如果我有一点儿办法，就不会向媒体求助……”曹凤兰的哭泣让人心痛。这么多年，这个家面对了太多的苦难，而懂事坚强的女儿需要高额医药费支撑，她梦想中的幸福，似乎也越来越遥远了。